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El otro extremo de la barra se encontraba atestado; en este extremo, él 
estaba solo, bebiéndose un gintónic. En el Laurel Rock preparaban un 
gintónic excelente, pero no lo estaba saboreando. En realidad ——pensó—, 
no estás disfrutando de nada. Entonces, como algunos de nosotros hacemos 
en uno u otro momento, jugó con la idea de quitarse de en medio. 

Podrías hacerlo esta noche —se dijo—. Es una noche apropiada, como 
cualquier otra. No muy lejos de aquí tienes aguas profundas: las aguas tibias 
del Caribe. Lo único que te hace falta es atarte algo pesado al tobillo. Pero 
dicen que es una forma desagradable de palmarla, tanto boquear, ahogarse y 
llenarse de agua por dentro; la verdad es que es una forma desordenada de 
morir. Tal vez sea mejor una cuchilla de afeitar. Te sientas en la bañera, 
cierras los ojos para no ver cómo mana la sangre de las muñecas, y al cabo 
de un rato te quedas dormido. Sería estupendo —se dijo—. Te hace falta 
dormir. Dios sabe cuánto tiempo llevas sin descansar como es debido. 

Se bebió el gintónic y pidió otro. Al otro extremo de la barra, la gente se 
lo estaba pasando en grande; conversaban animadamente y, de vez en 
cuando, se oían enérgicas carcajadas. Intentó odiarlos porque se divertían. 
Reunió un poco de odio, lo apuntó, y lo lanzó hacia ellos; supo de 
inmediato que su odio actuaría como un bumerang. Sólo podía odiarse a sí 
mismo. 

Y tal vez a ella —reflexionó—. Por supuesto, incluyámosla también. 
Pero no sería cortés, y siempre has intentado serlo con todas tus fuerzas. Es 
uno de tus problemas, tío. Cuando hay que intentar alguna cosa, no te sale. 
Eso que llaman cortesía tendría que ser algo natural. Pero supongo que no 
entro en esa categoría —pensó—. Supongo que hemos sido diseñados 
estrictamente para realizar operaciones fuera de órbita como no poder 
dormir, no poder comer, no poder hacer nada más que pensar en lo 
miserable que es la vida y cómo deseas quitarte de en medio. 

De acuerdo —se dijo con firmeza—, hagámoslo de una vez y acabemos. 

Dio un paso y se alejó de la barra, luego dio otro más, se detuvo y cerró 
los ojos con fuerza. Un escalofrío le cruzó los omoplatos y le bajó por los 
brazos. Abrió los ojos y vio que el camarero lo miraba con aire inquisitivo. 

—-¿Se encuentra bien, señor? —inquirió cortésmente, en voz baja. 


Observó al moreno antillano que llevaba un cuello Piccadilly, corbata 
blanca y una chaqueta de camarero inmaculada. 

—Claro que me encuentro bien —repuso con descaro y la voz apagada 
—. ¿Qué le hace pensar que no me encuentro bien? 

——Creí que se sentía mal, señor. Por un momento me dio la impresión de 
que... 

—Verá usted, no estoy borracho —le dijo al camarero inclinándose 
hacia adelante y sujetándose con las manos al borde de la barra—, si es eso 
lo que quiere darme a entender. 

—No quise decir eso, señor. Sólo quería... 

—Me importa muy poco lo que usted quisiera. Está aquí para despachar 
bebidas, ¿no? 

—Bueno, sí, señor, pero... 

—Entonces sírvalas, atienda a sus clientes y déjeme en paz. 

—Sí, señor —asintió el camarero—. Muy bien, señor. 

—Otra cosa —le dijo al camarero—. No me venga con el rollo de 
«señor». ¿Dónde estamos? ¿En la maldita Marina británica? 

El camarero no le contestó. Permaneció detrás de la barra, erguido y con 
aire digno; el blanco del cuello Piccadilly que destacaba contra la oscuridad 
de su piel acentuaba su aspecto afrobritánico, estaba orgulloso de su lealtad 
a la corona, de su condición de ciudadano de Jamaica, de su trabajo en el 
Hotel Laurel Rock de Kingston. Su rostro se mostró impasible mientras 
esperaba que el turista norteamericano hiciera otro comentario sobre la 
Marina británica. 

—No me gusta que me llamen «señor» —dijo el norteamericano—. Me 
exaspera que me llamen así. 

La cara del antillano mantuvo la impasibilidad cuando preguntó: 

—-¿Cómo preferiría que le llamara? 

El norteamericano reflexionó un instante y repuso: 

—Pelmazo. 

—No entiendo esa palabra —comentó en voz baja el antillano. 

—La entendería si me conociera. —Miró intensamente más allá del 
camarero de piel oscura; con aire ausente tendió la mano hacia el vaso alto, 
se lo llevó a los labios y apuró el resto del gintónic. Le tendió el vaso vacío 
al camarero y masculló—: Llénemelo. 

—-¿Está seguro de que quiere otro? 


—:¡Maldición, no! —repuso el turista norteamericano sin dejar de mirar 
intensamente hacia la nada—. Es lo último que quiero en este mundo. Pero 
la cuestión es que se trata de la primera cosa que exijo. 

El camarero se alejó. El turista norteamericano se apoyó pesadamente 
contra la barra. Inclinó la cabeza sobre los brazos cruzados y se dijo a sí 
mismo: Eres un pelmazo. Un pobre pelmazo. 

Se llamaba James Bevan; tenía treinta y siete años. Era de constitución 
mediana; medía un metro setenta y tres y pesaba unos setenta y cinco kilos; 
su aspecto era típico de un norteamericano; su pelo color pajizo estaba bien 
peinado; tenía los ojos grises, una nariz mediana y su tez estaba a medio 
camino entre el bronceado campestre y el amarillo oficinesco. Vestía un 
traje de mohair marrón oscuro, hecho a medida por un sastre de Manhattan, 
cuyo precio no superaba nunca los noventa y cinco dólares; la camisa y la 
corbata eran de una camisería de la Quinta Avenida especializada en 
artículos de buena calidad a precios bastante razonables; los zapatos eran de 
ante marrón oscuro, de buena calidad, aunque no excepcionales. La ropa 
dejaba entrever más o menos sus ingresos semanales y el tipo de trabajo que 
hacía. Trabajaba para una agencia de inversiones de Wall Street y ganaba 
unos 275 dólares a la semana. Normalmente lograba ahorrar una parte de 
ese salario, pero en los últimos siete meses había estado bebiendo mucho e 
invitando a extraños, con lo que sus gastos aumentaron en exceso. 

Además, en los últimos siete meses había visitado a un neurólogo para 
buscar solución al insomnio, a la falta de apetito y a sus problemas con la 
bebida. En Manhattan hay muchos neurólogos; y algunos bastante caros. El 
especialista de los nervios que trataba a Bevan era verdaderamente caro, y 
acudir a su consulta varias noches a la semana había representado un serio 
revés para su cuenta bancaria. Finalmente, el neurólogo admitió que no iban 
a ninguna parte y le sugirió a Bevan que probara con otra terapia, como por 
ejemplo, un viaje o un cambio de ambiente. Bevan había vuelto a su casa y 
se lo había contado a su mujer, y días más tarde habló con su jefe y pidió un 
mes de permiso. Su jefe se lo cedió gustosamente; Bevan le caía bien y 
estaba preocupado por su estado. Le dio una palmada en el hombro y le 
deseó que jugara mucho al golf y volviera con un bonito bronceado. 

Bevan consultó en una agencia de viajes y le recomendaron las Antillas, 
concretamente la isla de Jamaica. Pensó que sería un buen lugar; y los de la 
agencia le consiguieron pasajes en un DC-6 de la Pan-American para él y su 


mujer. También se encargaron de las reservas del hotel en el Laurel Rock en 
la ciudad de Kingston. 

El Laurel Rock es un hotel tradicional, de una elegancia nada estridente, 
y tiene una excelente fama por la comida y el servicio. Es un hotel bastante 
amplio y los terrenos que rodean el edificio marrón y amarillo están bien 
cuidados e incluyen un hermoso jardín y una piscina. En su conjunto, el 
Laurel Rock es un sitio refinado, con un distinguido encanto, muy popular 
entre los turistas norteamericanos y británicos. Está ubicado en la calle 
Harbour y uno de sus lados da a las aguas del Caribe. Los otros tres lados 
del Laurel Rock están rodeados de un cerco que lo separan de las viviendas 
vecinas, ya que éstas son más bien humildes. Desde el Hotel Laurel Rock a 
los suburbios de Kingston sólo hay un paso, y los suburbios se encuentran 
entre los más sucios y peligrosos del hemisferio occidental. Normalmente, 
se aconseja a los huéspedes del Laurel Rock que no se aventuren mas allá 
del hotel al oscurecer. 

Desde su llegada, tres días atrás, Bevan y su mujer poco habían visitado 
de Kingston. El se pasaba la mayor parte del tiempo en el bar y ella 
permanecía en la habitación leyendo o escuchando la radio. Al segundo día, 
Bevan le preguntó a su mujer si quería ir de excursión y ella le contestó que 
no. Esa misma tarde le había vuelto a preguntar y obtuvo la misma 
respuesta. Él le comentó que no tenía sentido que se quedara en la 
habitación y que deberían ir a la piscina, a tomar el sol. Ella volvió a 
contestar que no le apetecía, ante lo que él insistió, y finalmente la mujer se 
llevó las manos a la cara y gimió: 

—Déjame en paz. Sal de aquí y déjame en paz. 

Él salió de la habitación, bajó y se fue al bar. 

Su mujer no había bajado para la cena y Bevan estuvo cavilando si subía 
o no a la habitación para hablar con ella. Pero hablar con ella se había 
convertido en una ordalía, y aunque deseaba desesperadamente que 
lograsen encarrilarse por la misma senda y llegar a un cierto acuerdo, 
presentía que era imposible, que no estaba en condiciones de hacerlo. 
Durante la cena se sentó solo a la mesa y apenas probó el jugoso rosbif que 
suplicaba ser comido con verdadero apetito. Cuando se levantó y se dirigió 
al bar, dejó casi toda la carne en el plato. 

Y era medianoche y no tenía ni idea de cuántos gintónics se había 
tomado. Fuera cual fuese la cantidad, no bastaba. Levantó la cabeza que 
tenía apoyada sobre los brazos cruzados y vio que el camarero se le 


acercaba con un gran vaso lleno en sus tres cuartas partes; las burbujas 
efervescentes bailoteaban alrededor de los cubitos de hielo. 

Tendió la mano para cogerlo e iba a llevárselo a los labios cuando la vio 
entrar en el salón de cócteles. Avanzó hacia él cual una fina hoja de acero 
blanco azulado como si fuera a cortarlo en dos. Aquí viene —pensó, 
mirando desconsolado la silueta de su mujer; y cerró los ojos y deseó 
mantenerlos así durante mucho, mucho tiempo y se dijo —: Punto uno, no 
puedes soportar verla. Punto dos, no puedes soportar la idea de perderla. 
Punto tres, en nombre de Dios, ¿qué diablos te pasa? 

Entonces abrió los ojos y mientras ella se acercaba a la barra y se detenía 
a su lado, le preguntó: 

— ¿Quieres una copa? 

—No, gracias. 

—¿Tienes hambre? Puedo pedirte un bocadillo. 

—No —repuso ella—, Pero me gustaría fumar un cigarrillo. 

Bevan sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo e insistió: 

—Anda, deja que te invite a una copa. 

Ella no contestó. Bevan le encendió el cigarrillo y se encendió otro para 
él. Esperó que le dijera algo. Rogaba en silencio que le dijera algo, 
cualquier cosa que estableciera una línea de comunicación. Pero ella se 
limitó a permanecer allí de pie, enseñándole el perfil, mientras le daba unas 
caladas lentas y tranquilas al cigarrillo. 

Pues vale —se dijo—. Se encogió de hombros, pero el gesto no le sirvió 
de nada y, frenético, alzó el vaso del gintónic. Bebió varios sorbos; el 
alcohol arremetió contra su cerebro con una serie de estocadas estimulantes 
que le dibujaron en el rostro una apagada sonrisa de satisfacción. La sonrisa 
se hizo más marcada y se tornó un tanto sardónica cuando dio un paso atrás 
para lanzarle a su mujer una mirada apreciativa. 

Así está mejor —se dijo—. Así está mucho mejor que intentar hablarle. 
Continuó mirándola de arriba a abajo, como si no fuera su esposa, sino una 
mujer cualquiera de aspecto interesante, a la que viera por primera vez. 

Realmente interesante —juzgó—. Se le nota la educación, de entrada se 
reconoce que primero tuvo una institutriz y luego asistió a una escuela 
privada para señoritas de Nueva Inglaterra, seguida de Bryn Mawr o Vassar, 
o cualquier otro lugar por el estilo. No la dejaron ir a una escuela mixta; se 
puede apostar a que en eso fueron muy firmes. 

La reflexión había tomado impulso en su cerebro y así continuó: 


Tiene su lógica, proviene de una familia con unos elevados ingresos. No 
son una de las grandes fortunas del país pero ganan lo suficiente como para 
tener una casa con un gran terreno, un garaje para dos o tres coches, tal vez 
algunos caballos, una torre de veraneo en Long Island. Claro que tienen 
dinero. Pero fíjate en la justa inclinación de su barbilla, por ese gesto se 
nota que con ella no lo derrocharon. No tiene cara de malcriada o 
consentida. “Tiene todo el aspecto de haber sido guiada y vigilada con 
cuidado. Seguramente la institutriz era sueca; en general, son las más 
severas. Y más tarde, cuando empezó a salir con chicos, siempre iba con 
dama de compañía. 

Claro que sí, tenía que haber una dama de compañía. Para ponerles las 
cosas difíciles a los chicos. Es decir, si iban tras un tipo de mujer frágil, 
delicada, una dama suave con cabellos color dorado pálido y ojos azul claro 
y cutis amarfilado muy claro. ¿Buscas eso? Sí, supongo que uno busca eso. 
Como buscan las polillas la llama blanco-azulada que después resulta ser un 
carámbano que las congela y las reduce a la nada. 

Se quedó mirando fijamente a su mujer con ojos helados y observó su 
pelo dorado pálido, peinado con raya al medio, que cubría sus orejas 
delicadas. Y los ojos azul claro, y el cutis amarfilado que armonizaba con 
su frágil delgadez. Sólo un ligero esbozo de pechos y casi nada de caderas. 
Pero no era exactamente delgada como una vaina de judías; se le apreciaba 
un busto y muslos sutilmente moldeados que la hacían interesante. 

Dejemos eso —pensó—. Considerémoslo más en términos de 
estadística. Mide un metro cincuenta y nueve; pesa exactamente cuarenta y 
nueve kilos. Tiene veintinueve años. Cuántos nueves. Tal vez sea tu número 
de la suerte. O mejor dicho, tu número de la mala suerte. Porque por 
ejemplo, nueve son los meses de un embarazo, y ha sido incapaz de darte 
un hijo. Será mejor que te olvides del número nueve. Probemos con un 
número que todos saben que trae buena suerte; el siete, por ejemplo. Ese es 
un buen número. Claro que sí, es un muy buen número. Hace siete meses 
que no lo haces con ella. Es increíble. Pero es un hecho, tío, un hecho 
irrefutable. 

Y por favor, hagas lo que hagas, no le eches la culpa al tipo que inventó 
las camas gemelas. Las camas gemelas no tienen nada que ver con este 
problema. Este problema se basa en la premisa de que ella no quiere y, 
aunque quisiera, tú serías incapaz. Ya que estamos, hablemos claro y 


digamos que ella es frígida y que, por consiguiente, tú te has vuelto 
impotente. 

Pues muy bien, chico, eso equilibra la ecuación, y el resultado queda 
cero a cero. ¿Qué te parece si brindamos? 

Pero su copa estaba vacía. Llamó al camarero y pidió otra. Oyó a Cora 
cuando le dijo: 

—Quisiera que no bebieras más. 

Bevan se recostó aún más contra la barra y lanzó una sonrisa a la nada. 

—Es sólo una forma de pasar el tiempo. 

—Por favor, no bebas más esta noche. 

—Esto no es beber. Es tomar una medicina. 

—James, no digas tonterías. Toda esa ginebra que llevas dentro no te 
hace bien. 

Bevan seguía sonriendo tontamente, con los ojos vueltos hacia la nada. 

—Me gustaría encontrar algún sustituto. 

—No sé a qué te refieres. 

—¿No? Y un cuerno que no lo sabes. 

El camarero llegó con la tónica con ginebra y colocó la copa delante de 
Bevan. Este tendió la mano para recogerla, pero luego decidió dejarla donde 
estaba durante un momento. Le sonrió al vaso, a los brillantes cubitos de 
hielo que flotaban en el líquido burbujeante e incoloro. Oyó a Cora que le 
decía: 

—James, te vas a emborrachar. Siempre adivino cuándo te vas a 
emborrachar. 

—Hola —saludó James al vaso—. Hola, amigote. 

—Escúchame —le dijo Cora poniéndole la mano sobre el brazo. 

—¿Eres mi amigo de verdad? —le preguntó Bevan al vaso—. Si quieres 
ser mi amigo, deberás aguantarme, ¿vale? 

—James... 

—Tendrás que ser leal de principio a fin —le dijo al vaso—. Nada de ser 
amigo mío cuando las cosas van sobre ruedas. Lo que necesito es un 
compañero de verdad, alguien con quien pueda hablar. Ese ha sido mi 
problema, no tengo con quién hablar. De modo que lleguemos a un acuerdo, 
amigo. No hay nada en este mundo como llegar a un acuerdo. 

—-¿Quieres hacer el favor de escucharme? —le pidió ella tirándole de la 
manga. 

—¿No ves que estoy ocupado? Estoy ocupado hablando con mi amigo. 


—No soporto que estés bebido. 

—Y yo no soporto no estar bebido. 

Se encontraba prácticamente recostado sobre la barra. Cora lo sujetó por 
la cintura e intentó enderezarlo. Bevan se apartó tambaleando. Entonces, 
ella le dijo: 

—James, hay otras personas en esta sala. Te están mirando. 

—¿A mí? —inquirió agarrándose del borde de la barra para no caer al 
suelo—. ¿Por qué quieren mirarme? No soy nadie. 

—Me gustaría que dejases de demostrarlo. 

—No tengo que demostrarlo. Aquí mismo tienes la prueba viviente — 
dijo señalándose a sí mismo—. Envuelta, sellada y lista para enviar por 
paquete postal. Muchachos, manejadla con cuidado, que podría hacerse 
pedazos. 

Acto seguido tendió la mano para levantar la copa, perdió asidero y 
resbaló por la barra; cayó con la cabeza de manera que fue a golpear con la 
barbilla sobre la lustrosa superficie de madera dura. No se levantó y Oyó a 
su mujer que le decía: 

—Levántate, James. Ponte de pie. 

—Hace años que lo intento. Pero no me sale. No doy la talla. 

—Anda, deja que te eche una mano —sugirió ella aferrándolo por los 
hombros. 

—No necesito ayuda —dijo él, apartándola—. Lo que necesito es otra 
copa. 

Desde el extremo opuesto de la barra llegaron unas risitas apagadas e 
incómodas. Cora realizó otro intento por enderezarlo y él volvió a apartarla. 
Cerró los ojos durante un momento y luego dijo en voz muy queda: 

—Al menos podrías pensar en mí. 

—Mi adorable y querida niña, siempre pienso en ti —y riéndose, casi 
comiéndose las palabras y lloriqueando, añadió—: No puedo dejar de 
pensar en ti. 

Trató de incorporarse, pero al levantar la cabeza le fallaron las rodillas. 
Cora le agarró y James cayó contra ella haciéndole perder el equilibrio. 
Tambaleando, los dos se separaron de la barra, al tiempo que un hombre 
abandonaba el grupo ubicado al otro extremo del bar y se dirigió hacia ellos 
a toda prisa. Cogió a Bevan por debajo de las axilas, lo enderezó, lo 
condujo hasta las mesas que había junto a la barra y lo sentó en una silla. 
Bevan dejó caer la cabeza sobre los brazos cruzados. Oyó un monótono 


murmullo dentro de sí y luego Cora que le daba las gracias al hombre. Este 
dijo: 

—No hay de qué. 

—Estoy terriblemente avergonzada —se disculpó Cora. 

El murmullo se hizo más fuerte, pero a través de él James oyó al hombre 
comentar: 

—Supongo que ha bebido demasiado. 

Bevan levantó la cabeza, y miró al hombre y le preguntó: 

—-¿Cómo diablos lo ha adivinado? 

El hombre le lanzó una sonrisa entre tolerante y divertida. Bevan decidió 
que se trataba más bien de una sonrisa socarrona, aunque no podía estar 
seguro, porque el hombre se había convertido primero en mellizos y 
después en trillizos vistos a través de una pared de celuloide manchado de 
pegamento. La pared se le acercó, se inclinó abruptamente y James se vio 
encima de ella y resbalando hacia abajo. Se dijo que aún no estaba en 
condiciones de perder el sentido. En su fuero interno, la emprendió a 
puñetazos con la ginebra que pugnaba por vencer a su cerebro, también a 
puñetazos. Eso le ayudó; logró sentarse más o menos derecho. Volvió a 
centrar la atención en el hombre. Vio que era de estatura media pero más 
bien pesado; tenía tez rojiza y cabello rizado color zanahoria. Sus ojos eran 
verde grisáceos y tenía la nariz ligeramente achatada. Vestía un traje beige 
de pesada seda italiana y calzaba zapatos de ante color mantequilla. Daba 
toda la impresión de ser un tipo bastante próspero y, tal vez, un importante 
ex universitario, probablemente de alguna Facultad de la Ivy League. 

—¿Y a mí que? —masculló Bevan—, Yo estudié en Yale. 

—Será mejor que lo lleve a su habitación —dijo el hombre mirando a 
Cora. 

—Lamento causarle tantas molestias —dijo ella. 

—No es ninguna molestia. 

—En tu lugar, no apostaría nada... —le dijo Bevan, sonriéndole 
amistosamente. El hombre le devolvió la sonrisa. 

—TEstamos en la tres, cero, siete —le informó Cora. 

El pelo color zanahoria y la nariz achatada se acercaron lentamente hacia 
Bevan; éste sonrió más ampliamente y le preguntó: 

—-¿Cree usted que podrá llegar? 

—Los dos llegaremos —repuso el hombre. Le sonó como un jefe de 
tropa de niños exploradores—. Llegaremos juntos, hijo. 


—Hijo —repitió Bevan—. No me venga con ese rollo. 

—Vamos —murmuró el hombre gentilmente, acercándose a Bevan y 
haciendo ademán de cogerlo—. Intentémoslo al viejo estilo universitario. 
Marquemos un tanto por Old Eli. 

—-Oh, vamos, apártese de mí —suplicó Bevan, fatigado—. Apártese de 
mí de una puñetera vez. 

—Tranquilo, hombre —le dijo, sujetándolo por los brazos y 
levantándolo de la silla—. Procuremos que esto nos salga lo mejor posible. 

Bevan se dejó enderezar y cuando tuvo la certeza de pisar suelo firme, se 
dio media vuelta y se liberó del hombre. Tendió la derecha y disparó un 
gancho largo que resultó demasiado largo, el impulso lo llevó más allá del 
hombre y terminó aterrizando sobre una mesa que quedó patas arriba. Cayó 
de cara y la cabeza fue a descansar sobre el borde de la mesa volcada; ésta 
salió rodando y él se quedó dormido. 

Se están riendo —se dijo Cora—. ¿Los oyes cómo se ríen? No son unas 
risas roncas y burlonas, sino apagadas, llenas de tacto; intentan refrenarlas. 
Pero no lo logran, es que es un espectáculo tan cómico. Sí, es tan cómico. 
Es como una comedia bufa. ¿Pero te das cuenta? Ojalá pudieras. 

Se quedo allí de pie, escuchando las risas amortiguadas provenientes del 
otro extremo de la barra. Miraban al borracho que dormía con la cabeza 
apoyada contra la mesa volcada. El hombre corpulento se acercó al 
borracho, lo levantó del suelo y cargó con él como si fuera una manta 
enrollada: un brazo debajo de los hombros y el otro debajo de las rodillas. 
Le resultaba fácil aguantar su peso y, sonriendo plácidamente a Cora, le 
preguntó: 

—<¿Y la llave de la habitación? 

—La lleva en el bolsillo del pantalón. 

—Bien —dijo el hombre sonriendo un poco más—. No se muestre usted 
tan preocupada. Su marido se encuentra bien. 

Cora no contestó. 

—Se encuentra muy bien —insistió el hombre—. De maravilla. 

Bevan masculló algo en sueños, y se revolvió en brazos del hombre: éste 
siguió sonriéndole a Cora y le dijo: 

—Lo único que le hace falta es apoyar la cabeza en una almohada. 

—-¿ Y por qué no lo lleva arriba? ¿A qué espera? 

El hombre enarcó las cejas ligeramente pero no dejó de sonreír. 

—Lo siento —murmuró Cora—. No debería haberlo dicho de ese modo. 


—No se preocupe —comentó el hombre amablemente—. Es 
comprensible. 

Entonces se volvió, sacó del bar al borracho dormido, atravesó el 
vestíbulo y se dirigió hacia la fila de ascensores. Cora se quedó mirándolo 
desde la puerta que separaba el bar del vestíbulo y observó cómo esperaba 
con la carga en brazos a que llegara el ascensor. Entretanto pensaba: 
Quienquiera que sea, es un bruto. Muy amable y considerado, pero un 
bruto. Fíjate que grandote es. Mira qué hombros. Qué hombros más anchos. 
Es muchísimo más corpulento que el hombre que lleva en brazos. 
Justamente es lo que quiere que vea. Por eso se quedó ahí sonriéndome, 
dándome a entender que es más grande, más grande y mejor. Sólo le falta 
enseñarme el pelo del pecho. ¿Tendrá el pecho peludo? ¿Por qué lo 
preguntas? No lo sé. Y deja de preguntar. ¿Pero tendrá de veras el pecho 
peludo? ¿Quieres dejar de temblar? No estoy temblando. Sí, estás 
temblando: tienes frío, mucho frío. Pero es como si en alguna parte hubiera 
un horno que se acercara; está muy caliente, al rojo vivo, y se acerca más y 
más, pero no es un horno, es una mano, la mano de un hombre. La mano 
de... 

¿De quién? ¿De qué? 

Es una pregunta sin respuesta —pensó—. No es nada, en realidad, no es 
nada. Un lapsus momentáneo. Sabes que puedes deshacerte de él si lo 
intentas, porque ya te ha pasado otras veces y siempre has logrado 
deshacerte de estos lapsus. ¿Pero qué serán? ¿Por qué me ocurren? 

Permaneció inmóvil, observando al hombre mientras entraba en el 
ascensor con la carga dormida entre los brazos. La puerta se cerró; Cora 
miró el indicador de pisos y vio que la aguja se movía lentamente hacia el 
dos, pasaba el dos y se dirigía al tres. Se detuvo en el tres. Sus ojos se 
clavaron en el número tres grabado en el bronce del indicador. Tres —pensó 
—. ¿Qué significaba el número tres? Me recuerda aquel dicho: tres 
pequeñas palabras. Y ese otro que dice que tres es una multitud. Y también 
está lo que nos enseñan en aritmética en primer grado, tres y tres son seis, 
seis y tres son nueve ¿Nueve? ¿Qué significa el nueve? 

Ya te lo diré. Estás pensando igual que los niños. Igual que un niño de 
nueve años. Por favor, intenta recordar que eres adulta, que tienes 
veintinueve años y no nueve... nueve años... 

Volvió a temblar. Era un temblor convulsivo y mientras duró sintió frío y 
luego ese horrendo calor que se transformaba en la mano de un hombre. 


Dio un paso atrás para apartarse de aquella mano, y otro más, y se tapó los 
ojos y con las palmas hizo presión sobre ellos y no vio más que oscuridad. 
Era una negrura espesa, grasienta, terriblemente sucia; era como la negrura 
de una cloaca que bajaba y bajaba, y ya sentía la humedad y sabía 
exactamente dónde estaba. Procuró creer que no estaba allí, pero sí estaba. 
Estaba allí, esa humedad quemante que la hacía gemir y boquear 
mudamente. 

De modo que ha ocurrido —reflexionó—. Ha vuelto a ocurrir. Hacía 
tiempo que no te pasaba, pero esta noche algo lo ha provocado, aunque 
estamos de acuerdo en que las circunstancias son bien distintas de la última 
vez, hace ya más de un año, aquella tarde lluviosa cuando no conseguías 
taxi y tuviste que ir en metro. Fue a la hora punta, el vagón iba repleto y 
estabas de pie junto a aquel hombretón con casco de estibador. Era tan 
grande y tan feo, y llevaba la camisa desabrochada y le viste el pelo del 
pecho. ¡Qué bestia tan horrible!; se dio cuenta de que lo mirabas y fue como 
si adivinara lo que estabas pensando. O mejor dicho, lo que no te dabas 
cuenta que estabas pensando. Porque te sonrió como si quisiera decirte: «A 
mi no me engañas, nena. Por fuera das toda la impresión de estar 
aterrorizada, helada de miedo. Pero por dentro te estás quemando». ¿Era 
cierto? Claro que era cierto. Lo primero que hice cuando volví a casa fue 
tomar un baño caliente. Pero no necesitas un baño, te bañaste hace una 
hora. Te sientes como si hiciese una semana que no te bañas. Esto es un lío 
terrible. Ojalá hubiera un jabón especial para lavar mentes. 

Atravesó el vestíbulo y se sentó en un sillón, de espaldas a las puertas 
del ascensor. Pasaron unos minutos y oyó abrirse las puertas del ascensor. 
Se acurrucó en el sillón y abrigó la esperanza de que no la viese, y luego de 
que la viese, y luego de que no la viese. 

No la vio. Cora oyó los pesados pasos de aquellos zapatos de gruesa 
suela bajo la corpulencia de aquel hombre que atravesaba el vestíbulo en 
dirección contraria, hacia el bar. Se volvió y lo vio de reojo cuando entraba 
en el bar. Observó su perfil, su cabello rizado color zanahoria, su nariz 
ligeramente achatada, sus amplios hombros, su pecho protuberante. Y lo 
perdió de vista, pero en su imaginación sintió moverse hacia ella la fuerza 
bruta de la presencia de aquel hombre. Y volvió a temblar. 

La puerta del ascensor quedó abierta; Cora se puso de pie y fue hacia él. 
En la habitación 307 se desvistió rápidamente, con prisas por meterse en la 
bañera. Pero cuando se disponía a dirigirse al lavabo, echó un vistazo a la 


cama gemela donde el borracho dormía echado de espaldas. Tenía la pierna 
doblada, al costado de la cama, en un ángulo más bien incómodo. Le 
levantó la pierna y se la colocó sobre la cama y, al hacerlo, su semblante 
adquirió un aire tierno de esposa devota. Se quedó inmóvil, mirándolo 
fijamente; suspiró y pensó: No tiene la culpa de beber tanto. La culpa es 
tuya. Sabes que la culpa es tuya. En momentos como éstos comprendes 
claramente que eres culpable. Eres su carga y su pena, eres el rompecabezas 
andante que no puede resolver. ¿Por qué no le das la respuesta? 

No puedes darle la respuesta. Porque no la hay. Desearías tenerla. Cómo 
te gustaría vislumbrarla o, al menos, que se te acercara para que pudieras 
tender la mano y sujetarla. Pero la respuesta está muy, muy lejos. Es un 
bufón danzarín que te explicaría los porqués, las razones de todos estos 
años angustiantes, estrangulados, retorcidos. 

¿Cuántos años han pasado? 

¿Cuándo ocurrió? 

¿Cuándo ocurrió qué? ¿Qué fue? No tienes ni idea. Fuera lo que fuese, 
seguro que fue algo desagradable. Debe de haber sido tan desagradable que 
no pudiste contárselo a nadie. Seguramente te prometiste no contárselo a 
nadie. De modo que ahora lo llevas sepultado dentro, muy hondo, cada vez 
más hondo hasta que navega y se aleja en las profundidades conocidas de la 
memoria. Supongo que es lo que querías. Querías que se fuera, deseabas 
olvidarte de ello. Te concedieron el deseo, aquí estás, como una niña a la 
que se le escapa el globo y mientras se aleja flotando, desea que vuelva, 
pero claro, el globo no va a volver. 

El globo. Una niña pequeña. ¿Será una pista? 

La verdad es que no. Pero quedémonos con la niña pequeña. ¿De qué 
están hechas las niñas pequeñitas? 

De azúcar, especias y cosas bonitas. Es lo que mamá solía decirme. Te 
decía que no lo olvidaras nunca, que fueras siempre delicada y limpia, y lo 
más importante de todo, que no te ensuciaras. Es como si la oyera repetirlo: 
«De acuerdo, sal a jugar al jardín, pero no te ensucies». 

No te ensucies. Eso me recuerda que tendría que abrir el grifo de la 
bañera. Pero no necesitas un baño. Claro que sí. Te hace falta mucha agua y 
jabón, pequeña. Debes... 

Un momento. El jardín. ¿Qué pasa con el jardín? Ahora me acuerdo; 
vivíamos en esa enorme casa de Long Island, y había un jardín muy grande, 
y yo tenía siete, u ocho o nueve años, o quizá cinco o seis u once. Si lograra 


acordarme... Sí, si lograras acordarte. Pero claro, lo único que recuerdas es 
cuando mamá te decía: «No te ensucies». 

Pero el jardín, creo que había algo en el jardín... 

¿Las flores? ¿Qué flores? No, no eran las flores. ¿Sería aquello de 
mármol? ¿El estanque para los pájaros? No, no era el estanque para los 
pájaros. ¿Qué más había allí? Una especie de lago, creo. Un lago. Era muy 
pequeño, y había peces. Sí, ya me acuerdo, era un lago para peces de 
colores. 

Un lago para peces de colores. Un lago para peces de colores. Repítelo. 
Por favor, sigue repitiéndolo. Creo que significa algo. Estoy segura. Tiene 
que significar algo. ¿En relación con qué? ¿Con quién? ¿Con la cara de 
quién? ¿Con la voz de quién? 

No me acuerdo. La única voz que recuerdo es la de mamá cuando me 
decía: «No te ensucies». 

Entró en el lavabo y abrió el grifo del agua caliente de la bañera. 
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Bevan se quedó en la cama hasta bien pasado el mediodía. Tenía el 
estómago revuelto y le quemaba la garganta. Una muchacha de color le 
subió una bandeja, intentó comer algo, pero sintió náuseas y dijo que lo que 
de veras le hacía falta era tomarse otra copa. La muchacha salió y, minutos 
después, regresó con un whisky doble y una jarrita de agua helada. El 
whisky le infundió ánimos; le pidió a la chica que le trajera una botella y 
una jarra grande. Cuando la muchacha se disponía a salir, James cambió de 
idea y le comentó: 

—-Veamos si puedo aguantar hasta esta noche. 

La muchacha se fue y él se quedó solo en la habitación. Se preguntó 
dónde estaría Cora. Y acto seguido se dijo que no importaba dónde estaba o 
qué hacía. Se quedó un rato más sentado en la cama, fumando y mirando la 
ventana abierta deseando que entrara la brisa. Hacía un calor terrible. 
Estaba a mediados de febrero y pensó en la gente que se congelaba en 
Nueva York mientras ahí, en Jamaica, hacía más de treinta y dos grados. Un 
haz de sol caribeño, amarillo y enceguecedor cortó el percal amarillo pálido 
que le cubría las rodillas levantadas. Y por la ventana entró algo más; era un 
mosaico de sonidos suaves y agradables provenientes de la piscina. Saltó de 
la cama y se asomó por la ventana. 

Los vio allá abajo; eran turistas norteamericanos y británicos con gafas 
de sol y atuendos playeros cuidadosamente seleccionados. Incluso desde 
esa distancia se adivinaba que eran gente adinerada y de buena educación. 
Se divertían y su diversión era limpia y tranquila; no había fanfarrones en el 
trampolín, ni acróbatas aficionados en la arena, ni tampoco taparrabos. La 
conversación y las risas eran moderadas y se fundían con el diseño sereno 
de la piscina y sus alrededores. En su conjunto, se trataba de una escena 
plácida de gente plácida que se lo pasaba bien. Sintió ganas de ponerse el 
bañador, para bajar y unirse a ellos. 

Y mientras miraba desde la ventana abierta, supo que en la escena 
aquella había algo que no funcionaba. Lo que quieres decir —pensó—, es 
que hay algo que no funciona en el observador. Que tú no perteneces a ese 
grupo. Que ese ambiente es estrictamente para individuos sobrios que saben 
comportarse. Y que este tipo al que le fallan las rodillas y que tiene el 


cerebro reblandecido por la ginebra es un perfecto ejemplo de 
autodestrucción, un perfecto fracaso... 

—A la mierda con el ruido —murmuró en voz alta. Pero el sonido de su 
propia voz, quemada por la ginebra y retorcida por la angustia, contrastó 
tristemente con los sonidos alegres y despreocupados provenientes de la 
piscina, la arena y el jardín. Se alejó de la ventana y vio la radio que había 
sobre la mesilla, entre las camas gemelas. La encendió y oyó un cantante de 
calipso que suplicaba a sus vecinos que dejaran de robarle cosas de la 
cocina porque su mujer estaba adelgazando mucho. No era un calipso de 
buena calidad. 

El calipso continuó durante unos diez minutos más, se produjo una 
interrupción en el programa y acto seguido le llegó la transmisión de un 
partido de criquet entre un equipo jamaicano y otro inglés. El comentarista 
era muy técnico, y Bevan sabía muy poco de criquet y no tenía ni idea de lo 
que el tipo decía. Pero continuó escuchando e intentó seguir la 
retransmisión concentrándose en los jugadores para no pensar en sí mismo. 

—Una puntuación espléndida —dijo el comentarista—. Para Baxter 
significa... 

Bravo por Baxter —dijo para sí mientras el comentarista indicaba la 
puntuación—. Aunque no pueda decir bravo por Bevan. Fumemos otro 
cigarrillo. No, eso no mejorará las cosas. Probemos una ducha fría. 

Se duchó, se afeitó y se vistió. Luego se desvistió y se puso el bañador. 
Luego se quitó el bañador y volvió a vestirse. Se ató los zapatos primero 
lentamente, manipulando con maña los cordones, y luego muy deprisa e 
instintivamente porque su cerebro se había concentrado en otra cosa que 
debía hacer. 

Debía asomarse otra vez a la ventana. Así lo hizo, y dirigió la mirada a 
lo que había visto antes pero no había querido notar. Reacción retardada, 
pensó, concentrándose en el bañador naranja pálido que llevaba ella y en su 
cabello rubio que brillaba hasta parecer blanco bajo el sol de justicia. Estaba 
sentada en una hamaca, cerca del borde de la piscina y mentalmente le dijo: 
Hola Cora. La vio volver la cabeza para hacerle un comentario al hombre 
que estaba sentado en la hamaca contigua. Mentalmente, Bevan le dijo: 
Hola, Nariz Achatada. Pero supo que el apodo era una exageración, que la 
nariz de aquel hombre no era tan achatada. Probó a llamarlo Pelo de 
Zanahoria, pero tampoco le pareció adecuado. El color zanahoria era más 
bien oscuro, o era ese tono naranja rojizo estridente que automáticamente le 


hubiera hecho acreedor del mote Pelo de Zanahoria. De todos modos —se 
dijo—, el nombre no tiene importancia. Lo importante es que están ahí, 
sentados el uno junto a la otra. Mírala, fíjate cómo le sonríe. Él le habla y 
ella le presta mucha atención. 

Tío, será mejor que bajes y acabes con el asunto antes de que empiece. 
O tal vez ya haya empezado. Sí, más te vale que lo reconozcas; ha 
empezado ya. Empezó anoche cuando él intervino para echar una mano, y 
asistir caballerosamente a la dama llorosa que no podía con el borracho de 
su marido. En fin, así es como suele ocurrir. En este caso era de esperar que 
tarde o temprano se produjera. Era lógico que algún día ella se encontrara 
con Algún Otro. Mejor dicho, con el señor Alguien que pasa a ocupar el 
lugar del señor Cero. Tiene su lógica; además es funcional. Pues bien, 
pongámosle fin ahora mismo. 

Pero míralos; la cosa sigue su curso. Fíjate qué interesada se muestra 
ella. No puede quitarle los ojos de encima. Si hasta podrías medir las 
vibraciones que hay entre los dos. ¿O será tu imaginación? No, no lo creo. 
Se trata de una vibración con todas las de la ley; es como un dolor que late 
y late y empeora por momentos. Si no acabamos con esto... 

Si no acabo con esto —pensó Cora—, temo que pase algo. Sé que a va 
pasar algo. Pero si está pasando ya y no puedo romper con ello, a menos 
que me levante de la hamaca y me aleje de él. No puedo hacer una cosa así. 
¿Por qué no? Porque no estaría bien. Sería de muy mala educación. Pero ésa 
no es la respuesta. La respuesta es que estás encadenada a esta hamaca y 
que no te puedes mover. 

Estaba allí sentada, en la hamaca, junto al hombre corpulento de nariz 
ligeramente achatada y cabello color zanahoria, que estaba sentado con las 
piernas cruzadas de modo tal que resaltaban al máximo sus muslos 
musculosos. Llevaba un bañador color azul marino y sandalias de cuero del 
mismo tono. Su pecho desnudo estaba poblado de pelo así como sus brazos 
y el dorso de sus grandes manos que al hablar utilizaba con una 
expresividad moderada. 

Hablaba de teatro. Le comentaba a Cora acerca de una estupenda 
representación de Ibsen que había visto hacía poco en Nueva York. Le decía 
que la Bankhead hacía una maravillosa interpretación y, por supuesto, Le 
Gallienne era siempre superlativa, e incluyó también a Cornell y a 
Nazimova. Pero el mejor Ibsen que había visto jamás —dijo— era la 
interpretación de Bankhead en Hedda Gabbler. 


—Lo vi por televisión —comentó Cora. 

—-¿ Y surtió efecto en los telespectadores? 

—No estuvo mal. 

—No me gustaría verlo por televisión. Si quiero ver la obra ha de ser en 
el teatro. Y por lo menos en la cuarta fila. 

—¿Y si no consigue entradas para la cuarta fila? 

—Siempre las consigo si me lo propongo. 

Permanecieron en silencio durante unos instantes, y luego, él continuó 
hablando de Ibsen. Lo comparó con algunos de los modernos y dijo que 
algunos dramaturgos modernos eran bastante buenos, pero que no 
alcanzaban el nivel de Ibsen. Para expresarlo, dijo que estos autores 
modernos utilizaban mucho los golpes cortos de izquierda y que de vez en 
cuando lograban voltearte con un derechazo a la mandíbula. Pero el único 
que podía darte bien fuerte y dejarte noqueado en el suelo era Ibsen. Le 
comentó que era la misma sensación producida al oír un disco de John 
McCormack. Le dijo que tenía muchos discos de John McCormack y que 
otro de sus favoritos era Chaliapin. Aseveró enfáticamente que ninguno de 
los cantantes modernos alcanzaban el nivel de esos dos. 

Durante un rato habló de cantantes y después volvió a Ibsen, pero ella no 
lograba seguir lo que le decía. Se quedó allí sentada, mirándolo 
directamente, sin oír las palabras que salían de su boca, escuchando sólo el 
sonido de su voz gruesa y retumbante que parecía cernirse sobre ella como 
un trueno proveniente de todas las direcciones. Y de repente se le olvidó 
quién era aquel hombre. 

Se olvidó de que le había dicho que se llamaba Atkinson y que vivía en 
Nueva York, así como todo lo demás que le había contado. Era como si 
Careciese de identidad; no era más que un hombre grande, de cara ruda, 
pecho peludo y manos enormes. Le miró las manos inmaculadamente 
limpias con las uñas cortas y pulidas. Intentó dejar de mirárselas, pero no 
pudo; su cerebro era como una pantalla que le mostraba las manos 
acercándose a ella con los dedos agarrotados y sucios y las uñas 
ennegrecidas. Oyó el eco lejano de una voz que le decía: «No podrás huir. 
Es tan grande... tan rudo...». 

¿Cuándo oíste eso? —se preguntó Cora—. ¿Quién lo dijo? Y entonces 
volvió a oír aquella voz. «Por favor no. No, por favor.» Era una vocecita, 
como el piar suplicante de un pajarillo asustado. O de un niño —pensó—, 
más bien de una niña pequeña. Sí, una niña muy pequeña de unos siete, 


ocho o nueve años. ¿Podrías ser más específica? No, es inútil que lo intente. 
Y déjame en paz —se dijo a sí misma. 

Entonces oyó a Atkinson que le decía: 

—... ese es el problema del teatro en estos días. ¿No le parece? 

Asintió mecánicamente. 

—Lo siento, señora Bevan —se disculpó con una sonrisa—. No era mi 
intención interrumpirla. 

—-¿Interrumpir qué? 

—Pues lo que estaba pensando. 

—No era nada importante —repuso ella, devolviéndole la sonrisa. Y a 
modo de disculpa agregó—: Pensará usted que soy terriblemente descortés. 

—En absoluto —repuso riendo despreocupadamente—. Se ha marchado 
usted durante unos instantes para luego regresar. 

Cora rió con él. Ahora todo está bien —pensó—. Estás aquí sentada 
conversando. Eso es todo, no es nada más que una agradable conversación. 

Bevan se quedó asomado a la ventana, mirándolos. Gradualmente y por 
motivos inexplicables, algo le llamó la atención y observó la piedra de un 
amarillo parduzco que había en el extremo más alejado de la piscina. Era un 
muro alto que marcaba la línea de separación entre el Hotel Laurel Rock y 
las moradas de los nativos. Y miró más allá del muro y el panorama le llegó 
con toda claridad. Vio las calles estrechas atestadas de gentes de piel 
oscura, sentadas sin moverse en el umbral de las puertas o moviéndose 
apáticas, sin nada especial que hacer ni ningún sitio especial al que acudir. 
Estaban muy lejos como para ver sus atuendos, pero tuvo la impresión de 
que la mayoría vestía harapos y muchos iban descalzos. Algunas mujeres 
llevaban cestas sobre las cabezas; sus manos no las tocaban, sus piernas y 
sus torsos se movían a un ritmo continuado para mantenerlas en equilibrio; 
era todo un arte. Se acordó del folleto de la agencia de viajes con su 
estridente descripción: «Vea a las pintorescas nativas que cargan cestas 
sobre sus cabezas». La única diferencia radicaba en que en el folleto, las 
cestas iban repletas de flores y las mujeres llevaban muchas joyas, dijes y 
vestidos de vivos colores, y sonreían alegremente desde las páginas 
satinadas. Se dijo que había poco o ningún parecido entre el folleto de la 
agencia de viajes y lo que ahora contemplaba. Aquellas mujeres no llevaban 
joyas, sus vestidos parecían hechos con tela de saco de harina. Las cestas 
que cargaban sobre las cabezas no contenían flores, sino comida, y a pesar 
de la distancia, notó que la cáscara de los plátanos se había ennegrecido. 


Hizo una reflexión de tipo técnico: Será mejor que se den prisa y vendan la 
fruta o se les pudrirá bajo el sol. 

Observó a un grupo de niños desnudos que corrían por un patio trasero 
lleno de basura que daba al puerto. Llegaron a un muelle destartalado y 
desierto y se lanzaron al agua espumosa. Los vio nadar hacia aguas más 
limpias y más azules, donde estaba anclado un yate con camarote. 
Esperaban llamar la atención de los tripulantes y zambullirse en busca de 
los peniques que les lanzaran desde la embarcación. Sin darse cuenta de lo 
que hacía, Bevan se llevó la mano al bolsillo y buscó unas monedas. Al 
sentir la plata entre los dedos se dijo: No es más que un gesto falso. 

Eso se te da muy bien. Eres un actor de primera en lo que a gestos falsos 
se refiere. Si quieres echar una mirada atrás y analizar los antecedentes, 
verás cuán falsos son. Pero será mejor que no lo hagas, será mejor que no 
mires atrás. Si lo haces, te hará falta otro trago, muchos tragos. Así que por 
favor, no lo hagas, no te pongas a recordar. 

Sus ojos siguieron fijos en el suburbio que se extendía al otro lado del 
muro del hotel. Pero la escena reflejada en la pantalla de su mente no tenía 
nada que ver con la ciudad de Kingston de la isla de Jamaica. Se trataba de 
otro suburbio, en Manhattan. Cerca de la Calle Cincuenta y la Décima 
Avenida. 

Ya habían pasado dos años. ¿O serían tres? 

Basta ya —suplicó—. 

Pero su cerebro le decía: No, no puedes dejar de pensar. Lo has 
intentado muchas veces, pero no existen frenos para este tipo de 
movimiento. Una vez que empieza, no hay quien lo pare y sigue adelante en 
marcha atrás, cuesta abajo, y las hojas de los viejos calendarios van pasando 
velozmente. 

Bajó la cabeza. Se dejó caer en una silla, junto a la ventana. Tenía el 
semblante aturdido y apenado cuando se rindió a la marca del recuerdo. 

Todo empezó —se dijo—, con una noche de insomnio. 

Pero no, en realidad no fue así. Sabía que todo había comenzado al 
casarse con Cora. Parecía el matrimonio adecuado, adecuadamente 
romántico, con los factores adecuados de respeto mutuo, ternura y afecto. 
Durante los siete meses de compromiso, el único contacto físico había sido 
cuando bailaban y cuando se besaban. Por supuesto que hubiera querido ir 
más lejos, pero se había hecho el firme propósito de no intentarlo. Sabía que 
iba a casarse con una muchacha nada mundana, con una educación superior 


a la corriente, y su castidad era una verdad preciosa que no necesitaba 
palabras, porque se le veía en los ojos. Por ello se propuso aguardar hasta la 
noche de bodas, esperando que fuese maravillosa y dulcemente mágica. 

La noche de bodas resultó un desastre. Entre sollozos ella le había dicho: 
«Es horrible. No puedo... es que me resulta imposible». Y siguió así 
durante toda la luna de miel; después todo se transformó en una deprimente 
rutina: para ella era un esfuerzo espantoso y él no encontraba en la relación 
placer alguno. Claro que ella lo intentó, lo intentó de veras, pero aquello no 
hizo más que empeorar las cosas. Bevan se sentía culpable por forzarla a 
hacer algo que no quería hacer y que odiaba. Y lo que dificultaba más las 
cosas era que Cora nunca quería hablar del tema. Una noche lloró mucho y 
le suplicó que tuviera paciencia, mientras él se mordía con fuerza la 
comisura de los labios para no lanzar imprecaciones. Cora dijo que seguiría 
intentándolo, pero no tardó mucho en sugerirle que comprasen camas 
gemelas. 

—¿Pero por qué? 

—Sé que para ti es muy difícil. Quiero decir... 

—SÍí, ya sé lo que quieres decir. 

—Lo siento, James. Lo siento muchísimo. 

—Está bien —dijo él, esforzándose por sonreír—. No dejes que esto te 
preocupe, querida. No tienes por qué preocuparte. 

Pero durante los tres primeros años, él se preocupó mucho. Luego, poco 
a poco, se fue acostumbrando a la rutina de dos veces al mes; y más tarde, a 
la rutina de una vez al mes. Trabajaba mucho en Wall Street; durante los 
fines de semana se concentraba en el golf, de modo que por las noches se 
sentía bastante cansado con más ganas de dormir que de otra cosa. Al 
quinto año de casados, Cora quedó embarazada, y durante un tiempo, 
Bevan creyó que aquello lo cambiaría todo; el médico le había dicho que 
después de tener el primer hijo las mujeres suelen cambiar y convertirse en 
hembras hambrientas, conscientes de su sexo. 

Pero no fue así, porque al séptimo mes perdió el niño. Dos años más 
tarde perdió el segundo niño y pasó varios meses muy enferma. El médico 
dijo que era muy estrecha de caderas y le recomendó que engordase antes 
de buscar otro embarazo. Durante la convalecencia aumentó unos cuantos 
kilos, que perdió en cuanto volvió a retomar la vida normal. Una noche, se 
metió en la cama de James, lo abrazó y le preguntó: 

—¿Me quieres? 


——Claro, siempre te he querido —repuso él. 

Pero al abrazarla y al acariciarle los frágiles hombros, James notó cómo 
temblaba, notó el esfuerzo que hacía, cómo se obligaba a darle lo que él 
necesitaba. Y él se dijo que era una buena mujer, dulce y generosa y era 
afortunado de tenerla por esposa. Después, la punzada de la culpa le indicó 
que ya la había mortificado bastante con sus necesidades animales y que no 
debía herirla más. Pero por el amor de Dios —pensó—, soy de carne y 
hueso, y lo necesito, tengo que conseguirlo, ¿qué voy a hacer? Ya sé que es 
un matrimonio hermoso y me preocupo por ella. La adoro. No sabría qué 
hacer sin ella, es tan buena, tan dulce. Es mi vida, es la música suave de 
violines que hace que merezca la pena vivir, la delicada criatura color pastel 
que quita toda importancia a las demás criaturas. Es la poesía murmurada 
en voz baja que excluye los sonidos vocingleros de una ciudad demasiado 
ruidosa, de un mundo demasiado ocupado. Lo que ella me ofrece es el 
mundo plácido en el que veo su adorable rostro y escucho su adorable voz. 
Eso es lo que aprecio y debería bastarme. 

Pero la cuestión es que no te basta, tío. 

Oyó a Cora murmurar: 

—Ahora... por favor, cariño, ahora. 

Pero lo que en realidad le decía era: Date prisa y acabemos de una vez. 

Era como cuando estaba en Yale y algunas veces iba a algún fonducho 
de New Haven, pagaba cinco dólares y la chica le decía: «A ver si te das 
prisa, estudiante, que me esperan otros clientes». El comentario podía 
provocarte una carcajada, y tal vez, si uno era lo bastante filósofo, también 
podía reírse de esta situación. Pero tengo la impresión de que no es cosa de 
risa. No, definitivamente no es cosa de risa. Hace siete años que estás 
casado con una chica muy dulce y excepcionalmente guapa; ése es un 
aspecto del asunto. El otro es el hecho de que por algún maldito motivo, 
ella no responde a tu virilidad. Más vale que lo reconozcas, sabes que todas 
las veces que lo has hecho, nunca ha tenido un orgasmo. Es como si fuese 
de cera. O de hielo. 

—«¿James? —En su voz había un ligero asomo de impaciencia. 

—Escucha, cariño, preferiría... 

—-¿Qué es lo que preferirías? 

—-Verás, estoy muerto de cansancio. 

Se produjo un largo silencio y luego ella le preguntó: 

—¿No estás enfadado? 


——«¿Enfadado? —Logró lanzar una risita incrédula—. ¿Pero qué dices? 
¿Por qué tendría que enfadarme? 

—-Porque yo... —y no pudo acabar la frase. Suspiró pesadamente y 
agregó—: Gracias por tenerme tanta paciencia. Eres tan bueno conmigo, 
James. 

—Los dos somos muy buenos —repuso él—. Supongo que es porque 
nos queremos. 

—Sí, nos queremos mucho. Es tan bonito saberlo. Nos admiramos, y 
creo que eso es sumamente importante, ¿no te parece? 

—Ajá —repuso, fingiendo un bostezo. 

—Pobrecito mío —susurró ella—. Estás agotado. Te dejaré dormir. 

Volvió a su cama. Él se quedó echado de espaldas, con los ojos abiertos, 
mirando la negrura del techo. Al cabo de un rato oyó la respiración 
acompasada de su mujer y supo que se había dormido. 

No se dio cuenta de que entrecerraba los ojos. No notó que el reptil 
invisible se acercaba reptando a su mente. Ese reptil era una idea que lo 
rozaba suavemente y le susurraba: «Lo necesitas, lo necesitas con toda el 
alma y aquí no te lo dan... pero tal vez puedas encontrarlo en otra parte». 

—No —le dijo al baboso animal —. Apártate de mí. 

—Estúpido —le dijo el reptil. 

—Vete. Sal de aquí. Eres asqueroso. Hueles mal. 

—Es posible —contestó el reptil —. Pero aparte de eso, soy tu amigo. Y 
te doy buenos consejos. 

—-Vete con tus consejos a otra parte. No me interesan. 

——Claro que te interesan. Eres todo oídos, hermano. Hace siete años que 
aguantas este desastre que es vivir con una mujer que se excita poco o nada, 
que no responde como debiera hacerlo. Siete años de frustración. Ya va 
siendo hora de que le busques una solución. 

—-¿Como cuál? 

—-Ven conmigo —le dijo el reptil. 

Estaba en su interior, enroscado firmemente en sus nervios. Lo sacó a 
rastras de la cama, diciéndole que se moviera muy despacio para no 
despertarla. Por la ventana entró la luz de la luna, y en el resplandor azul 
plateado se vistió, deteniéndose un instante para echar un vistazo a la esfera 
luminosa del despertador que había sobre la cómoda. Las agujas marcaban 
las doce y veinte de la noche. 


James se dijo que su mujer tenía el sueño profundo y que no abriría los 
ojos hasta que sonara el despertador, a las siete de la mañana. A esa hora ya 
habría regresado. Lo sabía con certeza. Sus labios esbozaron una ligera 
sonrisa cuando salió del apartamento y atravesó el pasillo hacia el ascensor. 

El ascensor bajó los once pisos y lo dejó en la planta baja. Había un 
corto trecho hasta la avenida Lexington, y en menos de un minuto estuvo 
sentado en un taxi. 

——¿Adónde lo llevo? —inquirió el taxista. 

No le contestó. 

El hombre se dio la vuelta y le miró la cara. El coche se había detenido 
ante el semáforo en rojo y, bajo el resplandor rosado Bevan notó la mirada 
inquisitiva dibujada en el rostro del conductor. 

—No estoy seguro —repuso—. No sé bien adonde ir. 

—Ah —repuso el conductor. La pausa se prolongó un momento y se 
convirtió en un silencio lleno de significado. Entonces, el taxista murmuró 
—: ¿Sólo quiere dar un paseíto? ¿Es eso? 

—No exactamente. 

—¿0O sea que quiere ir a alguna parte, pero no sabe dónde? ¿Es eso lo 
que quiere decirme? 

—Más o menos. 

El taxista miró detenidamente al hombre que ocupaba el asiento trasero 
y le preguntó: 

— ¿Hacemos un trato? 

—-De acuerdo. 

——¿Cuánto cree que cuesta la carrera hasta ese sitio? 

—No sabría decírselo. 

—La vida es dura en esta ciudad —comentó el taxista—. Pero hay que 
seguir adelante. Para mí es como una apuesta, supongo que se hará usted 
cargo de eso. 

—«¿Le parecen suficientes diez dólares? 

—SÍ, me parecen suficientes —repuso el taxista. 

Era una tabernucha sucia de la Décima Avenida, cerca de la calle 
Cincuenta. El taxista le pidió que esperara en el coche y entró. Poco 
después, volvió a salir y le indicó que la mujer estaba sentada sola en un 
reservado y que llevaba un vestido verde. 

Le entregó al taxista un billete de diez y dos de un dólar como propina y 
entró en la taberna. En la barra habían unos hombres barbudos que tenían 


todo el aspecto de camioneros o estibadores. Había una mujer gorda, sin 
formas, de cabellos gris, que bebía cerveza en compañía de un hombre que 
parecía hispano y cuyas ropas necesitaban un planchado. En uno de los 
reservados había un par de marineros muy jóvenes acompañados de unas 
chicas. En otro reservado había unas mujeres de mediana edad; dos de ellas 
llevaban cortes de pelo varoniles, vestían camisas de cuadros y monos de 
tela gruesa. Dejó atrás ese y otros reservados vacíos y llegó al que ella 
ocupaba en solitario; su vestido verde brillante resaltaba contra el marrón 
grisáceo del reservado sin barnizar. 

Era más bien delgada, pero no tenía cuerpo de palo de escoba. No era 
una delgadez frágil ni chupada y, sin duda, tampoco era la flacura de la puta 
barata. Las líneas de su cuerpo eran como una etiqueta en la que estaba 
marcado el precio e indicaba que costaba más que el promedio. También se 
le notaba en la cara. Tenía una cara bonita, nada ornamental, pero sin duda 
podía posar para los pintores serios que preferían destacar la profundidad. 
Tenía el pelo negro, los ojos castaño oscuro y una boca seria que indicaba 
una mayor tendencia a pensar que a conversar. 

Bebieron unas cuantas copas. Mientras bebían, fumaron de los 
cigarrillos de Bevan y se dijeron muy poco. Hablaron del precio; ella le 
informó que tenía una habitación en la calle Cincuenta, justo a la vuelta de 
la esquina, y que si quería pasar allí un rato, le costaría quince dólares. Por 
la forma en que lo dijo, Bevan supo que era la tarifa fija, que no habría 
regateos. Y sin embargo, el tono fue más amistoso que profesional. En 
cierta forma no parecía una profesional. Le dijo que era mitad francesa y 
mitad portuguesa, que se llamaba Lita, y que tenía tres hijos que vivían con 
una hermana suya en Baltimore. Se mostró dispuesta a contarle más cosas 
sobre el particular, pero a él se le notaba tanto la ansiedad que ella le dijo: 

—-Vamos, te enseñaré mi cuarto. 

Se lo hizo pasar muy bien. Hubo algo que le hizo olvidar que se trataba 
de un arreglo comercial. Le había pagado por adelantado y una vez zanjado 
ese asunto, lo que siguió fue una actividad puramente física, y muy 
placentera porque no había nada forzado ni mecánico en lo que ella hacía. 
Daba la impresión de que cada uno de sus movimientos estaba dirigido a 
provocarle el máximo placer, como si él representara una especie de 
oportunidad que no se conseguía con demasiada frecuencia, y ella quisiera 
sacarle el máximo provecho. 


Cuando terminaron, Bevan no quiso marcharse. Echó un vistazo en la 
cartera y vio que sólo le quedaban nueve dólares. Ella le dijo que por el 
momento bastaba esa cantidad, que le podía pagar los seis restantes cuando 
volviera. Y se quedó con ella cuarenta minutos más. 

Mientras él se vestía, la mujer le preguntó: 

—-¿Te queda dinero para el taxi? 

Bevan sonrió tímidamente y negó con la cabeza. 

—Toma, llévate esto —le dijo la mujer, colocándole un billete de cinco 
dólares en la mano. 

—Eres muy amable —murmuró Bevan. 

La mujer se encogió de hombros sin decir palabra. Salieron juntos de la 
habitación; ella regresó a la taberna, a esperar a otro cliente. En la esquina 
de la Décima Avenida y la calle Cincuenta, Bevan paró un taxi y se fue a 
Casa. 

Unas cuantas noches después, volvió a estar con ella. Ya tomó como 
norma ir dos veces por semana y así siguió durante un par de meses. 
Después, empezó a verla tres veces por semana. Una noche, le sugirió en 
broma que le hiciera una tarifa especial. Ella lo miró y le dijo muy seria: 

—He estado pensándomelo. Tal vez convendría que llegásemos a un 
arreglo. 

—Tranquila, mujer, que era broma. 

—No, creo que lo decías en serio —repuso ella en voz baja y mucho 
más seria—. Al fin y al cabo te está saliendo muy caro. Nunca menos de 
treinta dólares la noche, y hay noches en que me das cuarenta y cinco. Eso 
sin contar las copas que nos tomamos en Hallihan's. Claro que si puedes 
permitírtelo... 

—Por supuesto que puedo permitírmelo. —En ese momento se le 
ocurrió pensar que no podía permitírselo. Frunció ligeramente el ceño y ella 
siguió mirándolo fijamente. 

Se produjo un silencio y al cabo de un rato ella le dijo: 

—-¿Qué me dices entonces? ¿Quieres retirarme? 

Bevan no sabía a qué se refería. Y con una sonrisa se lo dio a entender. 
La sonrisa se transformó en un ceño fruncido. 

—Sabes que no puedes seguir pagándome tal como están las cosas 
ahora. Tampoco ganas tanta pasta. Calculo que unos diez de los grandes al 
año, a lo mejor un poco más. 


—Es un cálculo bastante aproximado —admitió, sin dejar de sonreír y 
fruncir el ceño a la vez. Dejó de mirarla. 

—Me parece que te tengo calado, George. Sé que no te llamas George. 
Pero a mí me da igual, si quieres llamarte George, por mí vale. Tienes unos 
treinta y cinco, estás casado y vives en un bonito apartamento con criada, y 
cuando tu mujer va a la peluquería nunca se gasta menos de diez pavos. 
¿Me equivoco? 

—No. Es más o menos así —murmuró con aire ausente—. Creo que al 
peluquero le paga siete cincuenta. 

—"No te importa lo que gasta. Todo lo que ella hace te va bien. 

El ceño se le arrugó aún más. Se preguntó por qué le diría una cosa así. 
Se preguntó por qué no podía mirarla a la cara. 

—-¿Qué haces, Lita? ¿Intentas sacarme información? 

—No exactamente. “Tal y como están ahora las cosas, no es asunto mío. 
Pero incluso así, tengo ojos y me doy cuenta de muchos detalles aunque tú 
no me lo cuentes. No es que me haya puesto a investigar. A mí no me van 
esas mierdas. Lo que pasa es que algunas putas llegamos a conocer a los 
hombres con sólo irnos a la cama con ellos. Por ejemplo, nunca me dijiste 
nada pero sé que te molesta que tenga otros clientes. 

Bevan no le contestó. 

—Te diré que me gusta el detalle —prosiguió Lita—. Me refiero a que te 
lo guardaras y no dijeses nada porque sentías que no tenías derecho a hablar 
del tema. La verdad, George, es que hay muchos detalles de ti que te 
convierten en un tipo especial. A lo mejor no hace falta ni que te lo diga, 
porque supongo que ya lo sabes. 

Bevan la miró. Ya no fruncía el ceño. Tampoco sonreía. 

—=Eres una persona estupenda, Lita. 

—No siempre —repuso ella—. A veces puedo llegar a ser muy mala y 
tener mal genio. Pero trato de ser amable cuando la gente lo es conmigo. 
Como tú. La semana pasada por ejemplo, me regalaste unos pendientes; y 
hace un par de semanas una caja de caramelos. Y de las caras. Mira, 
George, te voy a decir una cosa. Estoy dispuesta a dejarlo todo, es decir, si 
tú quieres. Estoy dispuesta a dejar a los demás clientes. Serán los únicos 
pantalones que entren en esta habitación. ¿Qué te parece? 

—Me parece bien... —Pero lo dijo sin entusiasmo. 

Lita lo miró de reojo y frunció ligeramente el ceño. 


—Quiero decir que para mí está bien — insistió Bevan—, pero y ¿tú 
que? Perderás dinero. 

—No te preocupes por eso. Me las arreglaré con lo que tú me des a la 
semana. ¿Qué te parecen sesenta? ¿Cincuenta? 

—Dejémoslo en setenta. 

—No podrás pagarme setenta dólares por semana. 

——Creo que podré arreglármelas. 

—Te diré una cosa —lo interrumpió rápidamente—. Déjalo en sesenta y 
ya veremos qué tal me va. 

—-De acuerdo. 

Acto seguido, Bevan hizo ademán de sacar la cartera para pagarle esa 
noche por adelantado. Cuando sacó el billete de diez y el de cinco, ella negó 
con la cabeza y le dijo: 

— Ya no eres un cliente... Eres mi... 

—-¿Tu novio? —Sonrió. 

— ¡Ostras! —exclamó con una sonrisa—. Mi novio. Suena genial. — 
Empezó a quitarse la ropa. Mientras se bajaba la cremallera de la falda le 
dijo—: Esta noche, yo invito a las copas. Voy a celebrarlo. Me he 
conseguido un novio guapo. 

La cosa funcionó muy bien. Todos los lunes por la noche Bevan le daba 
sesenta dólares. Se reunía siempre con ella en el Hallihan”s, de la Décima 
Avenida, tomaban unas copas y luego se iban a la habitación. Nunca eran 
menos de tres noches por semana, y en ocasiones, lograba sacar una hora 
por la tarde entre las citas de negocios. No tenía más que telefonear a 
Hallihan's y ellos avisaban a Lita. En Hallihan's se mostraban muy 
colaboradores; y los camareros y los parroquianos eran muy discretos. 
Aparte de ofrecerle una sonrisa amistosa o un espontáneo «Hola, George, 
¿qué tal van las cosas?», nunca se metían con él y se cuidaban mucho de 
guardar las distancias cuando estaba en el bar en compañía de Lita. Era 
como si Bevan contara con su tácita aprobación, como si todos ellos 
estuvieran contentos de que Lita hubiera abandonado la profesión para ser 
su novia fija. 

Otro aspecto que lo hacía bonito era que no tenía problemas con Cora; 
por extraordinario que pareciera, el motivo era bien simple: Cora no se 
había enterado. A veces le costaba trabajo creérselo, pero la cuestión era 
que lograba ocultarle esa nueva relación. Evidentemente para ello tenía que 
faltar a la verdad en más de una ocasión; decirle que tenía citas de trabajo 


por las noches, o debía ver clientes de otras ciudades. Ella jamás cuestionó 
esas explicaciones. Se limitaba a comentarle: 

—Trabajas mucho, sobre todo por las noches. 

A Bevan no le costaba nada responder con una sonrisa: 

—No me importa, cariño. Me sienta bien trabajar tanto. 

—Está bien, señor Hombre de Negocios —replicaba ella con una sonrisa 
fácil y agradable—. Tú eres el jefe. Lo único que me preocupa es que no 
duermes lo suficiente. 

Se trataba, en suma, de un arreglo conveniente y así siguió durante cinco 
meses. La ruina se produjo un domingo por la mañana temprano; había 
pasado con Lita gran parte de la noche del sábado y había regresado al 
apartamento para encontrarse con Cora sentada en la cama, leyendo una 
revista. Bevan se fijó en las tapas de la revista. Era Harper' Bazaar. Y le 
preguntó: 

—-¿Qué te pasa?, ¿por qué no estás durmiendo? 

—Me he enterado, James —le dijo sin apartar la vista de las páginas—. 
Anoche te seguí. 

Bevan siguió mirando fijamente la cubierta de Harper's Bazaar. Se veía 
a una joven con un abrigo de chinchilla, reclinada contra uno de los leones 
de piedra que hay delante de la biblioteca de la Quinta Avenida. 

—Lo siento, James, supongo que la culpa es mía. 

—No digas eso —repuso él rápidamente. 

—SÍí, sé que yo tengo la culpa —prosiguió ella—. No puedo darte lo que 
necesitas. La verdad es que no puedo culparte por ir a buscarlo a otra parte. 

Desde la cubierta de la revista, el león de piedra lo miró y le dijo sin 
palabras: «Maldito hijo de perra, mira que la sacarás barata». Y vio a Cora 
que lo miraba y le decía: 

—-¿Qué quieres que haga, James? ¿Quieres que me vaya? 

—-No, por favor, ni se te ocurra. 

Lo miró con una sonrisa patética; la pena iba por los dos. 

—<¿Por qué no? —inquirió en voz baja—. Tienes otra mujer. A mí ya no 
me necesitas. 

Bevan cerró los ojos con fuerza y los mantuvo cerrados durante un largo 
instante. Después, mirándola de frente procurando que no le temblara la voz 
le dijo: 

—Te necesito. Y no hay otra mujer. Es algo que ocurrió. Fue un error y 
lo lamento. No permitiré que vuelva a repetirse. 


Al día siguiente, rompió con Lita. Fue por la tarde. Telefoneó a 
Hallihan*s y ellos le pidieron que se pusiera. Antes de que él hablara, Lita le 
preguntó si ocurría algo. Bevan quiso contestarle que no ocurría nada malo 
y que la vería esa noche. 

Pero en realidad le dijo: 

—Mi mujer se ha enterado. Supongo que ya sabes lo que significa. 

Lita se quedó callada. 

—Significa que no podremos vernos más. 

Al otro lado de la línea continuó el silencio. 

—Escúchame —continuó él tragando saliva—. Escúchame, Lita, lo 
lamento mucho. No sabes cuánto lo siento. 

Hizo la pausa para que ella dijera algo, pero el silencio continuó. 

—Espero que trates de entenderlo. 

Hizo otra pausa. Al cabo de un rato ella le dijo: 

—Vale, George. No te deprimas por esto. 

Vaya por dónde —pensó—. Es mucho más difícil de lo que creía. Y en 
voz alta agregó: 

—Te enviaré un giro por... —Pero se interrumpió porque le pareció 
fuera de tono, un detalle barato. 

—Ni se te ocurra. Por el amor de Dios no me mandes dinero. Y ya que 
estamos, te lo voy a decir George. No era por el dinero. Era porque... Mira, 
mejor olvídalo. Dejémoslo correr. Pero... —Vaciló, lo intentó otra vez y por 
fin logró decir—: Te echaré de menos. 

Bevan cerró los ojos. Deseó tener una botella a mano para echar un trago 
rápido. Era la primera vez en su vida que sentía unas ganas locas de tomarse 
una copa. Pero entonces no se dio cuenta. Entonces, lo único que sabía era 
que necesitaba un estimulante. 

Estaba concentrado en la necesidad que tenía de tomarse una copa y no 
se dio cuenta de que ella lo dejaría en paz, le decía adiós brevemente y 
colgaba. Bevan colgó el receptor, salió de la cabina, abandonó rápidamente 
la farmacia y cruzó la calle para dirigirse a un bar, donde pidió un bourbon 
doble de cuatro años. 

En las semanas siguientes, se fue olvidando gradualmente de Lita. Mejor 
dicho, gradualmente fue borrando las imágenes en las que Lita aparecía 
desnudándose, o sentada en el borde de la cama con las manos posadas 
sobre los muslos desnudos. La imagen que permaneció durante más tiempo 
en su mente fue la de Lita sin ropas, apoyando el codo contra la pared, cerca 


de la cama, de pie con la mano sepultada en el pelo negro que le caía sobre 
los hombros delgados. La pared era de color gris oscuro y su cuerpo tenía 
un tono amarillo cremoso que resaltaba contra la oscuridad. Era 
terriblemente delgada pero de cuerpo flexible, suave, y despedía una 
electricidad salvaje; el voltaje le llegaba hasta donde se encontraba 
reclinado en la cama, mirándola, y lo golpeaba con una llamarada que 
nunca dejaba de encenderse, llena de emoción, cuando ella se plantaba 
desnuda delante suyo. 

Al desaparecer aquella imagen, Bevan intentó centrar sus intereses 
físicos en Cora. Pero obviamente la cosa no podía funcionar: no había nada 
que le permitiera funcionar. Era como siempre: Cora intentaba hacerlo lo 
mejor posible; jadeaba y gemía; producía los sonidos forzados y dolorosos 
del placer enceguecedor. Aquellos sonidos eran absolutamente patéticos, y 
más de una vez, Bevan sintió tal lástima que no pudo continuar con la 
función, y tuvo que abandonar. En el instante en que sus brazos la soltaban, 
y ella sabía que la cosa quedaba suspendida por esa noche y que él volvería 
a pedírselo otro día, la oía jadear otra vez. Aunque más que un jadeo era un 
suspiro. Un suspiro de alivio. 

Y así estaba la cuestión cama con Cora. Bevan lo soportó durante nueve, 
diez semanas; promediada la undécima, ya no pudo aguantar más. Recordó 
que había ocurrido un jueves por la noche; el despertador marcaba la una y 
cuarto de la madrugada y Cora dormía profundamente en la otra cama 
mientras él estaba despierto, mirando fijamente los números verdes del 
despertador. El verde cobró vida, su fosforescencia circular se enroscó y 
salió del despertador como un reptil que emerge de un agujero. Reptó hacia 
él, se le metió en el cuerpo y lo obligó a levantarse de la cama y a vestirse. 

Media hora después, un taxi lo dejaba en la esquina de la calle Cincuenta 
y la Décima Avenida. 

Entró en Hallihan”s y se acercó a la barra. No había muchos clientes. Vio 
un pequeño número de los parroquianos habituales; al hombrecito con 
aspecto hispano cuyas ropas necesitaban un planchado, a la gorda sin 
formas de cabello gris que bebía cerveza, a unos cuantos tipos de mediana 
edad, pertenecientes al Sindicato de Camioneros que llevaban unos 
distintivos del sindicato, y en uno de los reservados había dos hombres con 
aire preocupado que vestían trajes de líneas angulosas y tela barata que 
daban la impresión de haber salido de una partida de dados itinerante con 
los bolsillos vacíos. En otro reservado había una sola persona, una rubia 


entrada en carnes, de nariz respingona, con la cara muy pintada; daba la 
impresión de ser una profesional en busca de un cliente. El tabernero se 
quedó esperando el pedido y Bevan pidió un bourbon de cuatro años. El 
hombre se lo sirvió, registró la venta en la caja, le dio el cambio y se alejó. 
Bevan le dijo: 

—Espera, Mike. 

El tabernero se dio la vuelta y lo miró. 

—-¿Qué tienes, Mike? ¿Qué te pasa? —inquirió Bevan. 

El tabernero se encogió de hombros sin decir palabra. 

—¿No te acuerdas de mí? —preguntó Bevan con una sonrisa. 

——Claro, te tengo fichado —repuso el tabernero. 

A Bevan se le borró la sonrisa. Sabía que ya no le servía de nada, que su 
efecto no era nada positivo. Y en el silencio que pareció espesarse y 
cernirse sobre él como la niebla, notó que los demás parroquianos le 
estaban mirando. 

—-¿ Tienes algún problema? —preguntó el tabernero. 

—Busco a Lita. 

—No está por aquí —repuso el tabernero. 

—¿Puedes decirme dónde está? 

—Seguro —respondió el tabernero—. En el cementerio. 

El silencio se hizo muy denso y presionó sobre él. Tuvo la sensación de 
que lo aplastaría si no lo rompía con alguna frase. 

——Cuéntamelo, Mike —pidió al tabernero. 

——Claro que te lo contaré —replicó el tabernero, en voz más alta, con un 
tono más bien de oratoria, como si quisiera que los demás lo oyesen—. 
Quedó destrozada, eso fue lo que le pasó. Se dio a la bebida como nunca he 
visto en mi vida. La sacamos de aquí a patadas tantas veces que perdí la 
cuenta. Pero no sirvió de nada. Si no conseguía bebida aquí, iba a buscarla a 
otra parte. Una noche, hace de esto un par de semanas, cuando estaba como 
una cuba, intentó cruzar la Décima Avenida justo en el momento en que 
pasaba un camión enorme. El camionero dijo que se había abalanzado 
directamente hacia las luces. 

—-¿Quieres decir que...? 

—Quiero decir que estaba borracha, eso es todo. Estaba tan borracha 
que no sabía adonde iba. 

Se produjo otro silencio. Pero esa vez fue un silencio tenue, exento de 
presión, vacío. 


—-¿Qué, te sabe mal? —preguntó el tabernero. 

Bevan no le contestó. 

—Tendría que saberte mal —dijo el tabernero y se alejó. 

Bevan se llevó la copa a los labios, la bajó y lentamente, se giró para ver 
al tabernero que, en ese momento, llenaba una jarra con cerveza de barril. 
Esperó a que acabara de llenar tres jarras para los organizadores del 
Sindicato de Camioneros. Y luego le preguntó: 

—-¿Qué has dicho? 

El tabernero no lo miró. Uno de los hombres de mediana edad estaba 
pagando las cervezas. El tabernero registró la venta en la caja y luego se 
acercó a Bevan por detrás de la barra, sin mirarlo. Cuando vio que iba a 
seguir de largo, Bevan alargó la mano por encima de la barra y le tocó el 
brazo tapado por la camisa blanca. El hombre se detuvo, y sin mirarlo, le 
dijo: 

—Será mejor que te vayas a Casa, tío. 

—_Quiero otra copa. 

—Ni hablar —le dijo el tabernero mirándolo a la cara. 

—TEscúchame, Mike... 

—-Otra cosa más, tío. No me llamo Mike. A mí se me llama por mi 
nombre cuando se me conoce. Y tú a mí no me conoces. Aquí no conoces a 
nadie. 

—La conocía a ella —dijo Bevan para sí. 

—No la conocías —dijo el tabernero—. No la conocías nada. Era como 
esa bebida que tienes en la copa, algo que se saborea de vez en cuando. 

Bevan miró al tabernero. Era un tipo medio pelado, más bien rechoncho, 
con cara de boxeador profesional: tenía la nariz maltrecha, los labios 
gruesos y una oreja hinchada y torcida. Se quedó ahí, esperando a que 
Bevan dijese algo, pero a éste le resultó imposible articular palabra. Inspiró 
profundamente y continuó mirando al tabernero. 

—Lamento haber dicho eso. —El tabernero habló sin levantar la cabeza 
—. No ha estado bien. —De repente, espasmódicamente, volvió la cabeza y 
le gritó a los demás clientes—: ¿Qué miráis puñeteros? ¿Por qué no os 
ocupáis de vuestros putos asuntos? 

—A nosotros también nos sabe mal —dijo lloroso el hombrecito con 
aspecto hispano—. A todos nos sabe muy mal lo de Lita. 

—Pobre chica —dijo la gorda, de pelo gris—. Pobrecita niña. 


—Callaros la boca —gritó el tabernero—. ¿Qué os creéis que es esto, 
una funeraria? —Se mordía los labios. Movió la mano convulsivamente y la 
metió debajo del delantal blanco buscando el bolsillo del pantalón. Sacó 
cambio y a ciegas, lanzó las monedas de plata sobre la barra; éstas fueron 
rodando hacia los parroquianos que ocupaban el extremo opuesto—. Por el 
amor de Dios, que alguien ponga una polka o algo por el estilo. A ver si 
ponéis una moneda en la maldita máquina tragaperras. 

El hombrecito de aspecto hispano sacó una moneda de cinco centavos de 
entre las que había sobre la barra y se dirigió a la máquina tragaperras. 
Durante unos instantes, la habitación permaneció en silencio mientras la 
máquina recogía el disco de su ranura y lo colocaba en su sitio. Después, la 
atmósfera de la taberna se vio invadida por la música caliente y movida de 
jazz; las trompetas chillaban y los platillos ensordecían. Uno de los 
hombres de mediana edad del Sindicato de Camioneros gritó: 

—Eso no es una polka. 

—Es Stanley Kenton, y toca buena música —gritó el hombrecito de 
aspecto hispano. 

El representante de los camioneros golpeó estruendosamente la barra 
con la palma de la mano y dijo: 

—Desafío a cualquier crítico musical a que me diga que eso es música. 
—Y así siguió protestando, pero Kenton sonó con más fuerza y ahogó sus 
gritos. 

El tabernero le sirvió un bourbon doble a Bevan y se sirvió otro para sí. 
Hizo un ademán para indicar que invitaba la casa. Chocaron las copas y 
bebieron; luego, el tabernero se inclinó sobre la barra, acercó la cara a la de 
Bevan y le dijo en tono confidencial: 

—Tenemos una nueva, George, ¿Quieres verla? 

—-¿Te refieres a la del reservado? ¿A la rubia? 

—Sí —respondió el tabernero—. No está mal. La he probado un par de 
veces y la verdad es que no está nada mal. 

—A lo mejor voy y le hablo. 

—-Como quieras —replicó el tabernero—. Anda, vete a hablar con ella. 

¿Y qué le voy a decir? —se preguntó Bevan—. Has venido aquí para 
hablar con Lita. Y Lita no está aquí. Lita no está en ninguna parte. Es un 
hecho y no hay nada que tú puedas hacer. Vale, digamos que es una pena y 
dejémoslo así. Pero eso nos lleva a otro hecho. No podrás salir de ésta 
fácilmente. De modo que lo que aquí hace falta es otra copa. Aunque claro, 


nuestra primera necesidad es que Mike te meta un buen derechazo en plena 
Cara. Eso nos haría sentir mucho mejor, y sin duda, disminuiría la culpa. 
Bevan, basura, hipócrita, hijo de perra, ella yace en una caja de madera y 
todo es obra de tu ingeniería. Porque la trataste como si fuera mercancía. 
Nunca se te ocurrió pensar que era un ser vivo, con mente, alma y 
sentimientos. ¿Quieres empezar a recordar? Pues anda, adelante, recuerda la 
noche en que te dijo que de acuerdo con sus normas, en su libro ocupabas 
un primer puesto. Y según tus normas, para ti ella no era más que una 
fulana de la Décima Avenida, pura y exclusivamente material de suburbio al 
que no se podía llevar a cenar a Longchamps, porque no combinaba con el 
decorado. De modo que lo que hiciste, tú, el perfecto caballero, el 
ciudadano respetable, el asqueroso hipócrita, fue salir de tu barrio de 
alquileres caros y venir a este coto de caza de alquileres baratos, donde te 
resultó tan fácil y conveniente... 

—Mike —dijo, ahogándose casi—, sírveme otra copa. 

—-¿Te encuentras bien? —preguntó el tabernero mirándolo a los ojos. 

—Fantásticamente —repuso asintiendo rápida y convulsivamente—. 
Date prisa y ponme otra copa. 

El tabernero se encogió de hombros y obedeció; y siguió obedeciendo 
durante una hora en la que Bevan se bebió unos catorce bourbons dobles, 
sin moverse ni un ápice de su porción de barra. Aunque realizaba un 
extraordinario esfuerzo por emborracharse, la nube ligera del alcohol se 
negaba a llegar. Se parecía más a un yugo de hierro que le pesaba sobre los 
hombros y que se hacía más pesado con cada trago, sepultándolo en el 
pasillo mal ventilado y sin luces, en el que la única cosa que se oía era la 
voz de una mujer que venía de muy lejos y decía: 

—No me dejes. Por favor, no me dejes. 

Era la voz de Lita que le decía ahora lo que ansió decirle entonces, 
cuando se despidieron por teléfono. Entonces, él le contestaba sin palabras 
con esta pregunta: «¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Qué más puedo hacer?». 
Y ella no lograba responderle. Y lo más natural, lo único que le quedaba 
por hacer, era pedir otra copa doble e invitar a los parroquianos a una ronda. 

Veinte minutos después, su torrente sanguíneo no aguantó más y se 
quedó dormido. El tabernero lo arrastró hasta un reservado vacío y dejó que 
durmiera hasta la hora de cerrar. Cuando lo despertó, Bevan fue al lavabo y 
vomitó. Salió del lavabo sonriente y le preguntó al tabernero: 

——¿Adónde ha ido la rubia? Quiero ver a la rubia. 


—-¿Crees que puedes llegar a tu casa? 

—Quiero a la rubia, eso es lo que quiero. 

El tabernero lo acompañó hasta la puerta de la calle. 

—-Vamos, hombre, ya está bien. Te meteré en un taxi. 

—¿NOo hay rubia? ¿Por qué no puedo tener a la rubia? 

El tabernero lo miró detenidamente y vio que no estaba borracho. Era 
otra cosa, algo que no tenía nada que ver con una borrachera. 

—Exijo que me traigas a la rubia. Lo necesito. Lo necesito de mala 
manera. No te puedes hacer una idea de cuánto lo necesito. —Se apoyó 
pesadamente sobre el hombro del tabernero—. ¿Por qué voy a irme a casa? 
¿Qué sentido tiene que me vaya a casa? Ahí no hay nada, nada que pueda 
usar. ¿Entiendes lo que quiero decir? No, no entiendes lo que quiero decir. 
Vale, intentaré explicártelo claramente. Busco a la rubia y no me refiero a la 
rubia que tengo en casa. La rubia que tengo en casa es una chica muy 
guapa, de calidad excepcional. El único problema que tiene es que no es 
mujer. Es decir, no es mujer en el pleno sentido de la palabra. O en el 
sentido fundamental de la palabra, si prefieres que te lo diga así. De modo 
que a esta situación le hace falta la rubia con la que querías que hablase. 

—Ha salido con un cliente —le explicó el tabernero. 

—¿De veras? —Parpadeó varias veces—. ¿Por qué haría una cosa así? 
¿Por qué no me esperó? 

—Te verá otro día. —El tabernero le dio unas palmaditas de consuelo en 
el hombro—. Te diré una cosa, vuelve esta noche y... 

Bevan negó con la cabeza, muy lentamente al principio y con más 
rapidez luego. 

—No —dijo—. Esta noche no voy a volver. Ni esta noche ni nunca. — 
Miró hacia el techo; frunció el ceño, pensativo, y con aire técnico. Y luego, 
como si se dirigiera a una audiencia de caras solemnes, agregó—: 
Caballeros, tengo toda la impresión de que nos encontramos ante una causa 
perdida. 

Se encontraban ante la puerta de la calle y el tabernero la abrió. Se 
sonrieron, se dieron la mano y Bevan se marchó. 

Cumplió con su palabra: nunca más regresó a Hallihan's. A partir de 
aquel día bebía en establecimientos conservadores, tranquilos, donde no se 
permitía la entrada de mujeres solas. Su costumbre de beber por las noches 
no tardó en convertirse en un hábito diurno, pero logró manejarlo con 
discreción, logró caminar derecho, con la vista bien enfocada, y sujetar bien 


la copa, manteniendo la voz firme para que nadie notara que tenía el 
cerebro empapado de alcohol. Le costaba bastante esfuerzo lograrlo, pero 
no le importaba. Disfrutaba casi del terrible esfuerzo que le suponía 
encubrir su hábito, como si ello fuera parte del precio que debía pagar por 
ser un borracho. A veces, cuando el estómago ya no aguantaba más, y el 
hígado empezaba a reaccionar, también disfrutaba de esos síntomas. Le 
encantaba la idea de estar pagándolas. 

Tenía el hábito de beber, y bien arraigado. O mejor dicho, mal, aunque a 
él le gustaba pensar que lo tenía bien arraigado. Cora lo descubrió un día en 
que Bevan olvidó mascar un chicle de clorofila antes de entrar en el 
apartamento. Le preguntó si había estado bebiendo y él le contestó que sí. 
Le dijo también que tenía intenciones de continuar bebiendo y que esperaba 
que no le importara demasiado. Le explicó que necesitaba beber del mismo 
modo que un club de béisbol necesita a un bateador suplente, y que si 
quería que se lo explicase, lo haría gustosamente. Pero Cora no le pidió que 
se lo explicara. Después, las únicas veces en que ella se refería a la bebida 
eran cuando Bevan no podía comer, entonces le daba sermones pacientes y 
tranquilos, enunciando los aspectos fisiológicos sobre los que había leído en 
las columnas de salud de diarios y revistas. 

Su hábito empeoró cuando llegó al punto en que intentó refrenarlo. 
Aquello ocurrió después de una noche especialmente difícil en la que Cora 
le lanzó uno de sus sermones sobre la salud. De repente, vaciló en mitad de 
la perorata y se puso a llorar cayendo de rodillas a sus pies y aferrándole los 
puños, le rogó que dejase de beber, que al menos redujera la cantidad a un 
nivel razonable. Bevan le prometió que lo intentaría. Y se esforzó mucho 
por mantener la promesa. 

Era una promesa sumamente dolorosa. Cuanto menos bebía, peor se 
sentía. Y con el tiempo, tuvo que ir al neurólogo, quien no logró hacer otra 
cosa que recomendarle un cambio de ambiente. 

Vaya cambio —pensó, mientras estaba sentado en la silla, junto a la 
ventana—. Aquí estamos, en el Hotel Laurel Rock, de la ciudad de 
Kingston, en la isla de Jamaica. Aquí estamos, en las Antillas Británicas, a 
más de mil kilómetros de Manhattan. Pero es como si nada hubiera 
cambiado. Es la misma escena sombría. Una escena en la que vas cuesta 
abajo. 

Se levantó de la silla, echó otro vistazo por la ventana. Miró durante un 
instante la piscina, los colores alegres de las sombrillas y las cabañas. 


Después, se dedicó a mirar más allá del muro que separaba al Laurel Rock 
de la zona atestada, de alquileres baratos, en la que vivían los negros. 
Mientras observaba las calles sucias y las míseras barracas que jamás 
aparecían en los folletos de viaje, reflexionó. Tal vez tú pertenezcas a ese 
lugar. 

Entrecerró los ojos con astucia. Las comisuras de sus labios se elevaron 
lo justo como para formar una débil sonrisa confabuladora, como si 
estuviera ideando una broma pesada para gastársela a alguien. 

Esta bien —se dijo—, intentémoslo. Pongamos esta vida miserable en 
un lugar en el que se sienta como en casa. 

La sonrisa se le endureció en los labios cuando salió de la habitación. 
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Caminó bastante. No era el pasearse casual del turista que contempla el 
paisaje. En sus pasos había un fin determinado, como si tuviera algo 
definido en mente, un destino especial. Los nativos le prestaron escasa O 
nula atención. Tenían la impresión de que se trataba de algún funcionario 
municipal o del empleado de algún consulado que iba a alguna parte por 
algún negocio importante. De haber sabido que era turista, se habrían 
agolpado a su alrededor para venderle recuerdos y postales y los que no 
tenían nada que vender le habrían pedido una limosna. En las calles de 
suburbios de Kingston hay muchos mendigos de edades entre los cinco a 
los ochenta y cinco años. Son muy persistentes, mucho más que las 
innumerables mujeres que se sientan en los portales a desplegar sus ristras 
de cuentas de collar, sus sombreros y sus cestas. Aunque no son tan 
persistentes como los taxistas. Los taxistas de Kingston son famosos por su 
persistencia. Venden sus servicios como buhoneros de feria y no aceptan 
una negativa por respuesta. En su mayor parte viven de los turistas, y se ha 
dicho que han desarrollado un olfato especial para detectarlos; pueden 
olerles a manzanas de distancia. Esto no pretende ser una reflexión sobre 
los turistas, aunque muchos nativos están de acuerdo en que, en general, 
esta raza tiene un olor particular. 

Pero este taxista no cazó a Bevan con el olfato. Sino con su aguzada 
vista. Horas antes había visto pasar al hombre bien vestido; lo había vuelto 
a ver hacía hora y media, y ahora, al verlo por tercera vez, notó que 
caminaba con mayor lentitud, sin rumbo. 

El taxista estaba recostado contra el maltrecho guardabarros de un 
Austin muy viejo. Cuando Bevan se acercó, le bloqueó el paso y le 
preguntó: 

—-¿Adónde va, hombre? 

—No sabría decírselo —repuso Bevan esperando a que el jamaicano se 
hiciera a un lado—. No tengo la menor idea. 

—Busca... —dijo el taxista. 

—No sé lo que busco —replicó Bevan, dirigiendo su respuesta a nadie 
en particular. 


—Tal vez pueda ayudarle. —La cara del jamaicano tenía un aire 
solemne. 

—Lo dudo —-murmuró Bevan mirando más allá del jamaicano—. Lo 
dudo mucho. 

——¿En qué hotel está? 

Bevan se quedó mirándolo y dijo: 

—Por el amor de Dios... está bien, de acuerdo. En el Laurel Rock. ¿Y 
qué? 

—Mire que hay una buena caminata desde aquí; una distancia que no es 
como para ir a pie. Si me permite, lo llevaré al Laurel Rock. 

—-Puedo caminar —protestó Bevan vagamente—. Me gusta caminar. 

—Créame, hombre, no es ésa la cuestión. La cuestión es... —Eel 
jamaicano apuntó el índice hacia el cielo que oscurecía y agregó—:...que se 
está haciendo tarde. 

—-En eso tiene usted razón. —Bevan sonrió débilmente. Por la forma en 
que lo había dicho, su comentario no guardaba relación alguna con la hora 
del día. Con voz apenas audible, agregó—: Tiene usted toda la razón. 

El jamaicano frunció ligeramente el ceño al detectar algo extraño en el 
tono y los ojos de aquel hombre. Pero lo más importante era el cliente, por 
lo que continuó con su charla comercial. 

——Créame, hombre, este barrio no es para turistas y menos cuando se 
hace de noche. Hay muchos bandidos y gente traicionera. 

—¿Son muy malos? —inquirió Bevan mostrando una amable sonrisa. 

— Muy malos, amigo —repuso el taxista asintiendo con solemnidad. 

—No se preocupe, me gustaría conocerlos —repuso Bevan—. Yo 
también soy una manzana podrida. 

—-Disculpe usted, ¿pero me está tomando el pelo? —inquirió mirándolo 
de reojo. 

—Jamás he hablado más en serio. 

Por unos instantes el jamaicano se quedó en silencio. Se preguntaba 
cómo manejar el problema. Se trataba definitivamente de un problema, y 
tenía la sensación de que se encontraba ante algo totalmente fuera de lo 
corriente. 

—Vale, Roscoe —le dijo Bevan—, llévame a dar una vuelta. 

—¿Al Laurel Rock? 

—No —respondió Bevan—. Lejos del Laurel Rock, tan lejos como 
pueda. 


En silencio el jamaicano se decía: Creo que está chalado y lo mejor que 
puedo hacer es dejarlo correr. Los locos me hacen sentir incómodo. 

—Le diré una cosa —comentó Bevan—. Lléveme al Hallihan's. 

—¿Al Hallihan*s? 

—Está muy cerca de aquí —le dijo Bevan. Su voz fue perdiendo fuerza 
hasta convertirse en un gemido—. Está en la esquina de la calle Cincuenta 
con la Décima Avenida. 

El taxista le dio vueltas a la información durante unos instantes; como 
vio que no le servía de nada, finalmente dijo: 

—¿Sabe usted dónde está? Está usted en Kingston, Jamaica. 

—Déjeme que le corrija —le sonrió Bevan—. Estoy exactamente a un 
kilómetro al sur de ninguna parte. 

El jamaicano decidió que había oído bastante. Le dejó el paso libre a 
Bevan, se dirigió rápidamente al Austin aparcado, entró y puso el motor en 
marcha. 

Bevan se quedó mirando fijamente el viejo coche mientras se alejaba 
traqueteando. La sonrisa se le fue borrando de los labios y dijo en voz alta: 

—A nadie le importa —y encogiéndose de hombros, agregó—: ¿Y por 
qué diablos debería importarles? 

Echó un vistazo a su alrededor buscando algún cartel que indicara que se 
vendían bebidas. 

No vio ninguno en las inmediaciones. No sabía en qué calle estaba. Era 
una Calle tranquila, sin gente. Avanzó lentamente en la calma y la oscuridad 
creciente. En aquella calle no había farolas y, poco a poco, comenzó a sentir 
una mezcla de incomodidad y satisfacción de que así tenía que ser. Era una 
extraña combinación de sentimientos, aunque no se percataba de que era 
extraña: no intentaba estudiarla ni medirla cuando lo asaltó, porque lo hizo 
suavemente, como una caricia. 

Bevan giró una esquina y se encontró en la calle Barry. 

Barry es una vía pública más bien estrecha, ubicada al sur de la calle 
Queen y al norte de Harbour. Estas últimas son calles más anchas, mejor 
pavimentadas, y en el plano de la ciudad están indicadas de manera 
especial. La calle Harbour alberga muchos pequeños comercios, además de 
almacenes y establecimientos de corretaje; la calle Queen es más o menos 
la principal, muy ruidosa y por las noches más bien alegre, iluminada 
brillantemente por sus hoteles locales, sus bares y sus fondas. En 
comparación, la calle Barry no pasa de ser un callejón de aspecto famélico. 


Sin embargo, la cuestión reside en que en la calle Barry circula más el 
dinero. Es el centro de distribución de un comercio especial que no se 
anuncia en las páginas impresas ni en las vallas. 

La actividad nocturna de la calle Barry tiene lugar en su mayor parte en 
los cuartos traseros. La mayoría de los clientes son marinos mercantes que 
desembarcan de las naves ancladas en el puerto de Kingston. En las horas 
grises y desoladas de la madrugada, abandonan la calle Barry con los ojos 
inyectados en sangre, respirando un aire que sabe a una mezcla de grasa y 
vinagre. Más tarde, en los bares de los muelles de todo el mundo, esos 
marineros aconsejan a sus compañeros de borracheras a punto de 
embarcarse: «Si alguna vez vas a Kingston, Jamaica, ni se te ocurra 
acercarte a la calle Barry». 

—¿Tan mala es? 

—Peor que mala. Lo más seguro es que te den una paliza y tendrás 
suerte si sales con vida. 

Pero la publicidad negativa ejerce un efecto magnético en la mayoría de 
los marinos. Es un desafío, y como grupo, disfrutan aceptando desafíos. 
Así, se sienten atraídos por la calle Barry y se internan en su oscura calma 
con ganas de camorra; avanzan con un balanceo que dice a las claras: «A 
mí no me la haréis, tíos. Este servidor saldrá de aquí victorioso». 

Algunos lo logran. Pero la mayor parte no. La mayoría sale de allí con 
los bolsillos vacíos, las bocas sangrantes y las cabezas magulladas. Muchos 
salen con las manos apretadas firmemente contra las costillas o los vientres 
acuchillados. Y la próxima ocasión en que sus barcos anclan en Kingston, 
van directamente a la calle Barry. 

Trasponen los portales miserables y destartalados de los que cuelgan 
unos carteles escritos a mano que dicen: «Licencia para vender bebidas 
alcohólicas». De modo que en las habitaciones de enfrente todo es legítimo 
y compran el ron a la tarifa corriente: seis peniques o diez céntimos por una 
copa de las de agua, llena hasta la mitad. Este bajo precio les permite 
remojarse el gaznate con considerables cantidades de licor y, al cabo de las 
horas, los empuja hacia las habitaciones traseras, donde pueden apostar o 
encontrar mujeres, o tal vez a alguien blandiendo una cachiporra. Como 
conclusión, o les hacen trampas en las cartas, o las mujeres les roban, o los 
golpean hasta dejarlos sin sentido. Y aunque lo sepan o lo ignoren, esperan 
que eso les ocurra. Y si no les ocurre, provocan la situación hasta que 
finalmente se produce. Una razón metafísica obliga a los marineros en 


general a comportarse de este modo, y no resulta muy difícil de indagar. 
Los océanos fueron hechos para los peces, no para las criaturas de dos 
patas. De modo que el efecto de las largas semanas o incluso meses a bordo 
de los lentos cargueros es como el lento quemarse de un fusible conectado a 
un petardo. 

Esa noche, cuatro marineros noruegos entraron en el Winnie's Place, de 
la calle Barry. Entraron en silencio y así permanecieron mientras ocuparon 
una mesa. Winnie les echó una rápida mirada desde detrás de la barra, y 
supo que no se quedarían callados por mucho tiempo. 

Suspiró para sí. Tenía jaqueca y un resfriado de pecho. Durante todo el 
día había abrigado la esperanza de que aquella noche no hubiera jaleos. No 
es que le molestaran, simplemente le fastidiaba la idea de tener que 
limpiarlo todo. 

Era una solterona de mediana edad que durante toda su vida había 
trabajado mucho y se había divertido poco. Su relación con los hombres era 
más bien aburrida; aunque deseaba que le gustaran, no le daban muchas 
ocasiones. Probablemente sería por su aspecto. 

Su piel color moscatel estaba grabada por la viruela y prácticamente 
carecía de mentón. Otro factor que la mantuvo soltera, y más o menos 
intacta, era el cuerpo sin curvas. Era decididamente plana por delante y por 
detrás: un metro sesenta y siete y ochenta kilos de mujer muy poco 
atractiva. 

Pero eso no le importaba demasiado. Hacía mucho tiempo había 
decidido que no dejaría que le importase. Lo único que realmente le 
preocupaba era limpiar después del jaleo de botellas rotas y sillas 
destrozadas, quitar del suelo las flemas y la sangre. Le echó otro vistazo a 
los cuatro noruegos y se preguntó cuánto tardarían en armarla. 

Además de los noruegos, en el bar había una docena de clientes más. 
Tres de ellos eran cocineros chinos desembarcados de una nave procedente 
de Australia, los demás eran nativos, a excepción de Bevan, que ocupaba un 
taburete, junto a la ventana, y tenía un vaso de ron apoyado en ella. Cuando 
entró, lo había mirado con curiosidad. Pero ahora que llevaba allí varias 
horas, se habían cansado de preguntarse quién sería y qué buscaría en aquel 
lugar. Poco a poco, llegaron a la conclusión de que, quienquiera que fuese, 
lo único que quería era beber, y en grandes cantidades. 

Los noruegos permanecieron tranquilos durante algo así como un cuarto 
de hora. Luego, uno de ellos se levantó, se acercó a Winnie y le preguntó en 


inglés: 

——¿Dónde está la música? 

—No hay música —respondió Winnie—. El flautín está estropeado. 

—-¿Qué flautín? ¿Quién toca el flautín? 

—Es la máquina de música —le explicó Winnie—. La llamamos flautín. 
Hay que repararla y por eso se la llevaron a la fábrica. 

El noruego sopesó la información durante unos momentos, y a punto 
estuvo de aceptarla, pero luego negó la cabeza decididamente y dijo en voz 
alta: 

—Esa no es excusa. 

Winnie no dijo palabra. Centró su atención más allá del noruego, en los 
tres chinos que le decían por señas que querían más Red Stripe. 
Apartándose del noruego, Winnie abrió el compartimiento del hielo y se 
disponía a sacar tres botellas de cerveza cuando el marinero se inclinó sobre 
la barra y la aferró por el brazo. Winnie se sobresaltó. Se le cayeron dos y 
agarró la tercera a medio camino del suelo, sujetándola firmemente por el 
cuello; su brazo libre descansaba rígido al costado del cuerpo cuando oyó 
decir al noruego: 

——Cuando le hablo a alguien, exijo el respeto de ser escuchado. 

Le apretó el brazo con más fuerza. Winnie se quedó inmóvil, 
mostrándole el perfil, con el otro brazo suelto al costado. Sus dedos 
aferraban con fuerza el cuello de la botella de Red Stripe. 

— Además —continuó el noruego—, cuando le hablo a alguien, exijo 
que me mire a la cara. 

Winnie no se movió. Esperó que la soltara. Era un hombre corpulento, 
de dedos gruesos y fuertes. Le hundía el pulgar en la vena del codo y le 
estaba haciendo daño. 

—Me estás enseñando la mitad de la cara —le dijo el noruego—. Quiero 
verte toda la cara cuando te hablo. 

Winnie se moría de ganas de golpearlo con la botella. No estaba 
enfadada. En realidad, el tipo le daba pena. Por la voz se le notaba que se 
sentía triste, lleno de morriña. Además, era más bien joven, y siempre le 
daban lástima los jóvenes que se encontraban lejos de su tierra natal. Pero si 
ella no lo golpeaba, ya lo haría otra persona, y así empezaría el jaleo. 
Sopesó técnicamente las opciones que le permitirían impedir el jaleo. El 
tipo le clavaba el pulgar con más fuerza; entonces Winnie decidió que lo 
más factible era ceder. Se dio la vuelta y le mostró toda la cara. 


—-Pues muy bien, hombre. Ya lo escucho. 

—Bien —dijo el noruego. Asintió con la cabeza; sus ojos grises 
azulados se mostraron fríos y autoritarios—. Lo único que pido es una 
cantidad razonable de amabilidad. 

El hombre se dejó llevar por el entusiasmo y se olvidó de soltarle el 
brazo. 

Uno de los jamaicanos se acercó al noruego y le dijo: 

— Justamente lo que a ti te falta, amabilidad. 

—Apártate de mí, negro —dijo el noruego sin mirar al jamaicano. 

—¿Qué has dicho? —inquirió el jamaicano en voz baja—. ¿Cómo me 
has llamado? 

Antes de que el noruego tuviera ocasión de contestar, uno de sus 
compañeros se levantó de la mesa y se acercó rápidamente hablándole en su 
idioma: 

—Te estás portando mal. 

—No te metas —le dijo el otro, también en su lengua. 

—Te estás portando como un imbécil —insistió el otro noruego. Miró al 
jamaicano, luego a Winnie, intentando decirles con los ojos que se 
avergonzaba de la conducta de su compatriota. 

El noruego corpulento soltó a Winnie. Se giró lentamente, se encaró con 
su compañero y le dijo: 

—SÍ que la has hecho buena. Has herido mis sentimientos. 

—<¿Y cómo podemos remediarlo? 

—No estoy seguro, tendré que pensármelo. 

Los dos noruegos que seguían sentados a la mesa se levantaron y se 
acercaron a sus compañeros. De repente, varios jamaicanos se dirigieron a 
la barra; ésta estaba ahora muy concurrida. Winnie todavía no había soltado 
la botella de Red Stripe. Les dijo: 

—-Ya vale. Que todo el mundo vuelva a las mesas. Se acabó. 

—-¿Qué es lo que se acabó? —inquirió el noruego corpulento. 

—He dicho que se acabó — insistió Winnie levantando la voz. Subió el 
brazo y enseñó la botella que llevaba en la mano—. Yo soy la presidenta de 
la conferencia y he dicho que se acabó. 

—Claro que no se acabó —dijo el noruego corpulento—. No puede 
haberse acabado porque todavía no ha empezado. 

—Es lógico —reconoció el jamaicano—. Es muy lógico. 


—-¿ Tú crees, negro? —preguntó el marinero corpulento con una sonrisa. 
Era una sonrisa socarrona y justo cuando empezó a dibujársele en el rostro, 
el otro negro noruego le dio un puñetazo en la boca. Cayó hacia atrás, 
contra el jamaicano con el que había discutido. El jamaicano le lanzó un 
puñetazo a la cabeza, pero falló y le dio justo entre los ojos a otro noruego. 
Y así empezó el jaleo; al ver a un jamaicano sacar un cuchillo de entre los 
pliegues de la camisa, Winnie revoleó la botella haciéndole describir un 
arco lateral, y el proyectil fue a estrellársele en la cara. El tipo soltó el 
cuchillo justo cuando caía al suelo con trozos de vidrio clavados en la 
mejilla; la sangre le manaba profundamente manchándole la boca crispada. 
Uno de los marineros se agachó para recoger el cuchillo y un jamaicano 
cogió de la barra una botella de cerveza y se la partió en la cabeza. Varios 
hombres pelearon por alcanzar el cuchillo y otros por llegar hasta las 
botellas que había en el estante, detrás de la barra. Entre los jamaicanos 
afloraron ciertos rencores personales y la emprendieron a puñetazos. El 
noruego corpulento se estaba dando de cabezazos con el noruego que le 
había llamado imbécil. Mientras ocurría todo esto, los tres cocineros chinos 
intentaron acercarse a la puerta lateral que conducía al callejón. Uno de 
ellos lo logró pero los otros dos vieron bloqueado el camino por el enredo 
de combatientes: algunos rodaban por el suelo, otros caían al recibir el 
impacto de puños o codos, al tiempo que todos jadeaban, gruñían y 
lloriqueaban en su enloquecida necesidad de golpear algo, lo que fuese. 

En el otro extremo de la habitación, Bevan había apoyado la cabeza 
sobre el alféizar de la ventana; tenía los ojos entrecerrados; a través de 
ellos, y en medio de la nebulosa empapada de ron, le llegó un primer plano 
del vaso vacío. Oyó los puñetazos, los golpes, los martillazos y el fragor 
general, pero esos ruidos no le decían nada. Estaba concentrado en el vaso 
vacío. No debía estar vacío. Tenía que tener dentro un poco de ron. 

Levantó la cabeza ligeramente y balbuceo: 

—+Estamos listos para otra. 

En ese momento, un jamaicano se disponía a lanzar una silla a otro 
jamaicano que hacía semanas le debía cuatro chelines y que no había dado 
señales de querer pagarle. La silla fue navegando hacia la cabeza del 
hombre justo cuando se hizo a un lado graciosamente. La silla continuó su 
recorrido, no le dio a Bevan en la cabeza de milagro, y acabó saliendo por 
la ventana después de hacer añicos el cristal. Bevan parpadeó varias veces y 
dijo: 


—NOo he pedido eso. He pedido una copa. 

Un momento después, uno de los noruegos recibió un puñetazo en plena 
cara que le hizo atravesar la sala. Chocó con Bevan; éste cayó del taburete y 
acabó sentado de golpe en el suelo. El noruego se levantó inmediatamente, 
y respirando entrecortadamente y sollozando, continuó con la refriega. 

Bevan se quedó sentado en el suelo; tenía la camisa, la corbata y el traje 
de mohair manchados de la sangre que le manaba al noruego por la boca y 
la nariz. Se miró la ropa manchada de sangre y sacudió la cabeza en señal 
de solemne desaprobación. 

—Esto sí que esta mal —murmuró—. La ocasión exige otra copa. 

Se quedó ahí sentado a la espera de que alguien le sirviera un vaso de 
ron. 

En el otro extremo de la sala, la pelotera general cobraba vigor. Atrás 
había quedado la fase de la furia inducida por el ron para pasar a la inducida 
por la sangre. Cuanta más sangre derramaban, más deseaban derramar. 

Winnie había decidido que no había nada que hacer, salvo buscar 
refugio. Estaba medio acurrucada detrás de la barra, esperando que ésta se 
viniera abajo de un momento a otro. Algunas de las tablas habían cedido ya. 
La madera debilitada y astillada crujía y chirriaba cada vez que los cuerpos 
tambaleantes, inseguros y mareados de los contendientes caían sobre ella. 
Winnie calculaba cuánto le costaría montar una nueva barra, o pagar a un 
carpintero para que se la arreglara. Se sentía estafada y el labio inferior le 
colgaba malhumorado. 

No habrá forma de pedir daños y perjuicios —pensó—. Es una de las 
desventajas de este negocio. Winnie, lo que tendrías que hacer es dejar el 
bar. ¿Y dedicarme a qué? ¿Volver a una fábrica? ¿A los campos? ¿Sentarme 
en un puesto del mercado para vender mangos y limas? ¿Para acabar el día 
con la cara empapada de lágrimas al ver la fruta y las verduras sin vender, 
porque sabrás que no hallarás ningún consuelo, ni siquiera el de otras caras 
llorosas? No, no es lo que quieres. Ya lo has probado una vez; la fábrica de 
tabaco y los campos de azúcar y el mercado, y llegaste a la conclusión de 
que eso es para los tontos, Winnie, tú también eres una tonta. Procuras 
tratarlos bien y fíjate lo que le hacen a tu bar. Fíjate lo que le hacen a este 
establecimiento decente por el que sudas la gota gorda para mantenerlo 
limpio, para lavar siempre los vasos, y quitar el polvo de las mesas y las 
colillas del suelo. Sí, insisto en que es un establecimiento decente, no como 
los otros de la calle Barry, con el sucio trapicheo de las salas traseras. En las 


salas traseras de esta casa no hay chicas, ni apuestas, ni matones de alquiler 
que esperan con algo pesado en la mano. ¿Pero qué dividendos sacas de tu 
honestidad? ¿Y cómo te demuestran su agradecimiento? Mírate. Te 
escondes como un ratón solo y asustado, y si levantas la cabeza un 
centímetro más acabarán fracturándotela. 

Continuó enfurruñada por la situación, oculta tras la barra. Un jamaicano 
sangrante voló por encima de la barra y fue a aterrizar junto a ella, como si 
fuera un saco. Cuando perdió del todo la conciencia, utilizó la cabeza de 
Winnie como almohada. Sin pensárselo dos veces, la mujer lo rodeó con el 
brazo, como acunándolo. Así se sentía menos sola, aunque todavía no 
tuviera con quién hablar. 

Poco después, uno de los noruegos hizo una extraña pirueta que lo lanzó 
detrás de la barra. Fue a descansar al otro lado de Winnie, con los pies 
levantados en el aire. La mujer le dio un empujón que lo enderezó y, 
semiinconsciente, fue a caer contra ella. De modo que ya no se sentía sola, 
y ya no tenía esa expresión enfurruñada, llena de pucheros. Ahí estaba ella, 
sentada entre el jamaicano dormido y el noruego desmayado, abrazándolos 
por los hombros. Los labios de Winnie dibujaron una sonrisa leve, 
nostálgica, parecida a la de una virgen. Sus pechos secos y planos 
parecieron hincharse; Winnie sintió fluir la serena corriente de sentimientos 
que le indicaba que aquellos hombres la necesitaban de veras. 

Era una sensación muy agradable y se dejó arrastrar por ella, se perdió 
en su interior y no oyó los ruidos de la batalla que le llegaban con todo su 
fragor desde el otro lado de la barra. Ni siquiera oyó al cliente que 
aporreaba la barra pidiendo otra copa. 

—-Vamos, tengo sed —se quejó Bevan. Golpeó la superficie de madera 
con el puño cerrado—. ¿Qué pasa aquí? ¿Es que hay huelga de taberneros? 

Ya no esperaba que apareciera una camarera; había logrado ponerse de 
pie y avanzar lentamente, tambaleante, hasta cruzar la habitación, sorteando 
el caos del combate que lo envolvía, lo golpeaba, pero milagrosamente, no 
lograba voltearlo. Vagamente, notó que a su alrededor ocurría algo 
turbulento, pero aquello no tenía demasiado sentido para su cerebro 
empapado en alcohol. Quería otra copa y eso era todo. 

Volvió a golpear la barra con los nudillos. 

—-¿Qué pasa? ¿Os pensáis que soy un...? 

Un puñetazo lanzado hacia la cara de otro lo alcanzó en el costado de la 
cabeza. Se tambaleó y a punto estuvo de caerse, pero se aferró con las 


manos al borde de la barra. Parpadeó unas cuantas veces y volvió a 
intentarlo—: ¿Os pensáis que soy un holgazán? ¿Creéis que...? —En ese 
momento, lo golpearon violentamente por el otro costado; era un jamaicano 
que caía hacia atrás después de recibir un buen puñetazo en la boca. Casi en 
el mismo instante, un codo le dio en las costillas, y la pata de una silla rota, 
lanzada a la cabeza de algún otro, se estrelló contra el hombro de Bevan. 
Suspiró fastidiado y dijo —-: Por el amor de Dios, dejadme en paz, ¿queréis? 
¿Por qué no os vais a jugar al patio? —Luego, reanudó sus esfuerzos por 
pedir otra copa—: Examinemos los hechos. He dicho que no soy un 
holgazán. ¿Me oís? No he venido a calentar sillas. Soy un cliente con 
dinero. Ya os lo voy a enseñar yo. —A tientas se buscó la solapa; después 
de varios intentos, su mano logró dar con ella. Buscó el bolsillo interior de 
la chaqueta y sacó la billetera. La abrió y exhibió los billetes verdes 
gritando indignado—-: Aquí lo tenéis. ¿Lo veis? ¿Lo veis? 

Pero no logró conseguir la copa. Ni siquiera una respuesta. Volvió a 
suspirar, cerró la billetera y se la guardó en el bolsillo. 

—Vale —dijo más apenado que indignado—. Si así están las cosas, me 
iré con la música a otra parte. 

Lo decía en serio. Muy en serio. Tenía que tomarse esa copa, y la 
necesidad le latía en el cerebro cuando miró a su alrededor buscando la 
salida más próxima. Vio la puerta lateral en el fondo del bar y empezó a 
abrirse paso hacia ella, forcejeando entre el hervidero de hombres de fiera 
mirada. Por algún motivo lo habían catalogado de neutral, y sin pensárselo 
más se abstuvieron de pegarle cuando lo vieron avanzar. 

Pero hubo un jamaicano al que le habían llamado la atención la billetera 
y el grueso fajo de billetes verdes exhibidos por Bevan. Los ojos del 
jamaicano se tornaron fríos y calculadores. Se separó del torbellino de la 
batalla y, con expresión felina, siguió al turista borracho hacia la salida que 
daba a un oscuro callejón. 

Bevan llegó a la puerta, la abrió y salió. El callejón estaba muy oscuro y 
lleno de basura, latas y botellas vacías. Se detuvo un momento; pestañeó y 
frunció el ceño intentando orientarse. Lo que tenía que hacer era regresar a 
la calle Barry, y encontrar otro establecimiento donde le sirvieran una copa. 
En voz alta farfulló: 

——¿Por dónde se va a la calle Barry? —De inmediato decidió que tenía 
que ser hacia el lugar de donde provenía el débil resplandor de una farola 
que llegaba hasta él perforando la oscuridad. Dio unos cuantos pasos en esa 


dirección, tropezó con un cubo de basura y cayó al suelo cuan largo era. Se 
levantó con dificultad, dejó atrás el cubo de basura volcado, pateó unas 
cuantas botellas vacías y declaró, por si alguien decidía escucharlo—-: 
¿Dónde están los basureros? ¿Por qué no se ponen a trabajar? 

Por toda respuesta le llegó el sonido de unos pasos que no logró oír, y un 
momento después, una cachiporra bajó en dirección a su cráneo. Pero 
resultó muy mal blanco, porque se tambaleaba beodamente, por lo que la 
cachiporra apenas le rozó el hombro. Creyó que se trataba de algún pájaro 
nocturno que pasaba volando y se volvió para comprobar si venía otro. La 
luz de la farola que provenía de la calle Barry le reveló la silueta de un 
garrote forrado de cuero, y por encima del garrote, la cara negra del 
jamaicano. Se encogió de hombros y dijo: 

—Vamos, llévame a un bar. Te invito a una copa. 

El jamaicano describió un arco lateral con la cachiporra apuntando a la 
sien de Bevan. Éste levantó instintivamente el brazo y recibió el impacto 
justo debajo del codo. El jamaicano se impacientó y volvió a intentarlo. 
Bevan volvió a recibir el golpe en el antebrazo; el impacto le recorrió el 
brazo, las costillas y lo hizo caer de lado. Aterrizó sobre la cadera; levantó 
la mirada y vio los ojos del jamaicano que le decían que aquello iba en 
serio. Bevan pensó que tenía que hacer algo, que no podía quedarse ahí 
sentado y aguantar los golpes. 

Cuando la cachiporra volvió a bajar, esquivó el golpe y luego rodó con 
todo su peso hasta chocar contra las piernas del jamaicano. El moreno cayó 
al suelo pero se levantó deprisa, sin soltar la cachiporra. Bevan miró a su 
alrededor, vio una botella vacía, tendió la mano y la aferró con fuerza. En 
ese momento, el jamaicano se acercó a Bevan blandiendo la cachiporra. 
Bevan levantó la botella a manera de escudo. La cachiporra golpeó la 
botella y la partió en dos cerca de la base. La botella rota brilló en manos de 
Bevan con una importancia repentina que hizo vacilar al jamaicano. Pero 
volvió a arremeter contra Bevan con el garrote en la mano derecha, 
mientras con la izquierda procuraba alcanzar el interior de la chaqueta de 
Bevan. Al tratar de hacer dos cosas al mismo tiempo; la cachiporra no 
alcanzó el blanco y la izquierda del jamaicano resbaló por encima del 
hombro de Bevan. El impulso de la arremetida acabó con su vida. El borde 
cortante de la botella rota se le hundió en el cuello y le cortó la vena 
yugular. Lo único que logró hacer fue emitir unos sonidos guturales 
mientras se desangraba. 


Bevan se incorporó. Miró el cuerpo inmóvil tendido en el suelo. 
Descansaba boca abajo. 

—-¿Te encuentras bien? —inquirió. 

Por unos instantes esperó la respuesta. Entonces, de alguna manera, 
comprendió que no recibiría respuesta alguna, pero aun así, se dijo: Será 
mejor que te asegures. Se inclinó sobre el cuerpo, le dio la vuelta y lo 
colocó de espaldas. Se quedó mirando fijamente los ojos protuberantes y 
desmesuradamente abiertos que le devolvían la mirada. Fíjate lo que has 
hecho —se dijo—. Fíjate lo que me has hecho a mí. 

Se apartó del cadáver y, a ciegas, se dirigió a cualquier parte que le 
permitiese alejarse de allí. Fue callejón abajo, en dirección contraria a la 
Calle Barry. Llegó a otro callejón y luego a otro más. Finalmente, fue a 
parar a la calle Harbour. En la distancia divisó las ventanas iluminadas del 
Hotel Laurel Rock. 
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Había una entrada lateral que conducía a un vestíbulo, apartado del de la 
puerta principal. A esas horas no había portero, ni botones, ni asistentes. 
Menos mal —pensó, mirándose las ropas manchadas. Estaba cubierta de 
manchas brillantes y pegajosas dejadas por la sangre del noruego y el 
jamaicano. 

El vestíbulo tenía su propia escalera. Sus ojos nublados por el ron 
intentaron enfocar los peldaños a medida que zigzagueaba escaleras arriba. 
Hacía años había practicado un poco de montañismo, y aquél era un 
ascenso de quinto grado; parecía casi vertical, una situación muy peligrosa. 
Dudó seriamente de poder llegar al tercer piso. 

Tardó varios minutos. Avanzó por el corredor haciendo eses y 
tambaleándose llegó hasta la 307, y empezó a registrarse los bolsillos en 
busca de la llave. Pero a sus dedos les costaba trabajo acercarse al bolsillo 
de la derecha. Finalmente, se dio por vencido. Apoyó la frente contra la 
puerta, y comenzó a golpear el panel de madera con la palma de la mano. El 
sonido apenas se oía; intentó golpear con más fuerza, pero su brazo carecía 
del vigor necesario. Sentía como si éste y el resto del cuerpo fuesen una 
bola de arcilla húmeda. 

Continuó aporreando la puerta. Al cabo de un rato la oyó preguntar: 

—-¿Quién es? 

—El lechero —repuso, y se preguntó por qué le habría contestado así. 
Tal vez era lo mejor. 

— ¿James? 

—Compruébalo —le dijo. Tenía los ojos medio cerrados e intentó 
sonreír. Si lo veía tal vez las cosas le serían más fáciles. Quería facilitarle 
las cosas a Cora. Y dijo—-: Es James, el lechero. 

La puerta se abrió. Se esforzó por no caer de cabeza dentro. Continuó 
sonriendo al tiempo que se balanceaba como una planta de tallo delgado en 
medio de una borrasca. 

Todavía no la veía bien. Lo único que logró captar fue algo espigado y 
blanco, con un toque de amarillo en la parte superior. Me parece que es su 
cabello —pensó—, sus adorables trenzas dorado pálido. 

Cora lo entró en la habitación y cerró la puerta. 


—Buenas noches —la saludo él. 

—No te muevas y no toques nada —le ordenó ella. 

Bevan la oyó alejarse rumbo a las ventanas, y sin encender las luces, 
bajó las persianas. 

—-¿A qué viene tanto alboroto? —preguntó él. Cora no le contestó. Pasó 
a su lado, fue al interruptor y encendió la luz. 

Las bombillas del techo eran muy brillantes y la luz le hacía daño a los 
ojos. Pestañeó con fuerza. 

—¿Es para verme mejor, cariño? 

—¿Puedes andar? 

— Apenas. Pero flotaré. ¿Hacia dónde quieres que flote? 

—Flota hasta el baño. 

—-¿Por qué al baño? No tengo ganas de vomitar. 

—Quiero que te quites la ropa —le dijo—. Si te la quitas aquí, 
ensuciarás toda la habitación. 

—Supongo que tienes razón. —Pero no se movió. Continuaba sonriendo 
y pestañeando con fuerza en la habitación iluminada brillantemente. 

——Por favor, vete al baño. 

Se tocó la chaqueta manchada de sangre y dijo: 

—Está tan pegajosa. Parece jalea de frambuesa. 

—¿Quieres hacerme el favor de meterte en el baño? —le pidió Cora 
muy despacio. 

Bevan se metió en el lavabo. Se sentó en el suelo embaldosado. Se 
inclinó e intentó quitarse los zapatos. Bula bula, —canturreó mentalmente, 
y luego en voz alta, gritó: 

—;¡Bulldog, bulldog! ¡Ra, ra, ra! ¡E... li Yale! —Sus dedos se separaron 
de los cordones de los zapatos, cayó hacia adelante en un ángulo 
pronunciado que le hizo golpear con la cabeza en el costado de la bañera. El 
impacto, añadido al ron y todo lo demás, fueron demasiado para él y se 
desmayó. 

Horas más tarde, abrió los ojos. A través de la persiana alcanzó a ver 
finos torrentes de luz. Como era de suponer, lo primero que quiso fue una 
copa. Mecánicamente, tendió la mano para coger el teléfono de la mesa que 
había junto a la cama. Pero entonces, la vio en la otra cama. Estaba 
despierta; lo miraba. 

—Ah, hola. 


—¿Qué ibas a hacer? —le preguntó Cora, indicando el teléfono con un 
movimiento de cabeza. 

—Quería pedirme una copa. 

—-Vamos, adelante. Pide una copa. 

—¿Qué ocurre? —Y en voz ligeramente más alta, inquirió—: ¿Qué 
diablos te ocurre? 

Cora no le contestó. 

—-De acuerdo. Pediré el desayuno. ¿Qué te gustaría tomar? 

—No quiero desayunar. 

Bevan apartó la mano del teléfono y le dijo: 

—¿Sabes una cosa? Apenas hemos probado la comida. Si seguimos así, 
pensarán que estamos en huelga de hambre. 

Permaneció en silencio durante unos momentos. Luego, sin mirarlo, le 
preguntó: 

—<¿Por qué no sigues durmiendo? Todavía es temprano. Señaló hacia el 
despertador que había sobre la cómoda. Las agujas marcaban un poco más 
de las seis y cuarto. 

Bevan se fijó en el despertador y admitió: 

—Sí, es muy temprano. Demasiado temprano para hablar. Mejor 
digámoslo de otro modo. Digamos que es demasiado tarde para hablar. Es 
decir, a menos que tengas ganas de hablar. 

——Quiero que sigas durmiendo. 

—Está bien, cariño. Lo que tú digas. Si quieres que duerma dormiré. Si 
quieres que no me despierte, no me despertaré. 

—¿Es preciso que hables de ese modo? 

No le contestó. Estaba considerando seriamente la pregunta. Pero buscar 
una respuesta era como tantear en el fondo de una oscura piscina: 
demasiado profunda y demasiado oscura. Déjalo correr —se dijo—. No le 
des importancia. Y a Cora le comentó: 

—Espero que me perdones. En esta hermosa mañana me encuentro algo 
confuso. Es una cuestión de bioquímica; los efectos naturales del néctar 
purísimo del azúcar de caña sobre John. W. Hemoglobin, tiene como 
resultado un esquema de colores más bien único: el rojo y el blanco le 
hacen de segundo violín a unos corpúsculos color ámbar. A propósito, 
¿cómo diablos logré llegar hasta esta cama? 

—Te acosté yo. 


—«¿De veras? —y luego, con todo el sentimiento, muy seriamente, 
agregó —: Lamento haberte molestado. Debió de resultar un buen esfuerzo. 

Ella le sonrió y le dijo: 

—No pesas tanto, James. Además, lo he hecho otras veces. Lo he hecho 
muchas veces. 

—Eso es verdad. Eres una amiga de verdad, una compañera constante, 
Vies 

—He puesto tu ropa en la bañera —lo interrumpió en voz muy baja—. 
La dejaré en remojo, pero evidentemente no servirá de nada, el traje está 
para tirar. Es una lástima, te lo habías puesto muy pocas veces. 

—A lo mejor, si lo llevásemos a la tintorería... 

—Imposible. Sabes que es imposible. 

Bevan echó un vistazo a la habitación y dijo: 

—Me gustaría que hubiera un hogar. 

—-Da igual, no nos preocupemos por eso ahora. Ya se nos ocurrirá algo. 
——Pero al decirlo, le tembló la voz. 

El temblor le llegó a Bevan en una serie de olas diminutas, frías como el 
hielo, y a punto estuvo de temblar cuando lo tocaron, indicándole el 
esfuerzo que estaba haciendo Cora por no perder la calma; las preguntas se 
le atragantaban: ¿Qué ocurrió anoche? ¿Cómo te manchaste la ropa con 
toda esa sangre? ¿Qué intentas ocultarme? 

Suspiró brevemente y dijo: 

—No tiene sentido que te obligue a adivinar lo ocurrido. Tarde o 
temprano lo averiguarás, y será mejor que sea yo quien te lo cuente. Lo que 
ocurrió fue... —intentó encogerse de hombros al decirlo—, bueno, un 
hombre quiso quitarme la cartera. 

—-¿NO habrás...? 

—Sí. —Volvió a suspirar—. Sólo quería mi dinero. Podía habérselo 
dado y asunto concluido. O dejar que me pegara con la cachiporra. Al fin y 
al cabo no me habría hecho mucho daño. El tío no quería ganarme la 
partida, simplemente robarme una base en el diamante. 

—James... 

—-Con una botella rota, con eso lo hice. Pobre diablo, parecía tan lleno 
de vida antes de que todo ocurriera. 

—Tal vez no ocurrió. Al fin y al cabo estabas borracho. No puedes estar 
seguro... 

—+Estoy muy seguro. 


Y la miró. Notó que estaba sentada en el borde de la cama. Sus ojos se 
cerraron y tenía las manos apretadas contra el pecho. Parecía terriblemente 
frágil y desvalida, como una doncella capturada por los demonios y a punto 
de ser sacrificada. Digamos un solo demonio —pensó, un solo demonio 
borracho de ron, y cuando no era de ron, era de ginebra, y cuando no era de 
ginebra, era de bourbon o de whisky de centeno o de lo que le sirvieran. 
Pues ya lo has hecho. Esta vez, se la has hecho buena de verdad. 
Estrictamente de acuerdo con las reglas del libro que usan tus hermanos 
demonios. Pertenecemos todos a un grupo selecto y no podemos actuar de 
otro modo; somos una sociedad legalmente constituida, formada por restos 
de protoplasma, y cada uno de los componentes llevamos un distintivo con 
el lema de una sola palabra: impotente. 

De modo que si no podemos hacerlo de un modo, lo hacemos de otro. 
Algunos asistimos a funciones privadas de cine de contrabando. Otros 
asistimos a espectáculos en vivo, en los que la entrada cuesta quince dólares 
o más. Aunque para la mayoría resulta muy poco salubre. La mayoría de 
nosotros intentamos fervientemente ser sanos, o digamos, caballeros, o 
como quieras llamarle, aunque de todas maneras es una falsedad, pura 
fachada. De modo que en esta pandilla siempre estamos de Carnaval, no 
hay una sola maniobra, un solo gesto genuino. A primera vista, le cortaste 
el gaznate en defensa propia, pero si rascamos un poco la superficie, si 
vamos más allá del ron y las tonterías, tenemos que reconocer que tus 
ánimos eran verdaderamente homicidas. Anda, vamos, niégalo. 

Intenta negar que no era tu intención hacerlo, que no querías hacerlo. 
Pero recuerda, en esta ocasión, nada de evasivas. Este servidor te conoce, 
ve dentro de ti. Lo único que puedes decirle es: Ayer vi algo que me 
provocó, que me hizo empezar una campaña destinada a la destrucción. Sí, 
me asomé a esa ventana y la vi allá abajo, al borde de la piscina, con un 
amiguito recién adquirido que hemos dado en llamar Nariz Achatada o Pelo 
de Zanahoria o el nombre que sea, con tal de hacerlo parecer cómico. Pero 
claro que la cosa no tenía gracia, y cuando saliste del hotel en Dios sabe qué 
dirección, tú sabías muy bien adonde ibas pero no querías reconocerlo. 
Puesto que estabas completamente desorientado, no tuviste valor para bajar 
a la piscina, enfrentarte a ellos, y hacer valer tu virilidad ante esta mujer, y 
decirle lo que pensabas. 

Menuda virilidad, la tuya. Por dentro no eras más que gelatina amarilla 
que se puso a hervir y se derramó, y sentiste la necesidad de golpear algo, 


de destruirlo. 

Supongo que eso lo convierte en un acto premeditado. ¿Cómo que lo 
supones? El taxista no supuso nada cuando se largó a toda máquina. Lo vio 
reflejado en tus ojos y supo que lo único que le quedaba por hacer era 
largarse. Seguramente sin querer, en ese momento pensaste: Con éste me ha 
fallado la cosa, pero ya me cargaré al próximo. 

De todos modos, el resultado final fue tal como estaba indicado en los 
planos. ¿Y quién es el arquitecto? Es un instigador invisible que se 
especializa en lo imprevisible. En este caso, dibujó una serie de planos que 
empezaron con dos personas sentadas en unas hamacas, junto a una piscina, 
y los acabó clavando una botella rota en la garganta de un tipo que jamás 
había visto. 

Creo que sería absolutamente conveniente que lo dijeras en voz alta para 
que ella se enterara de lo que eres y de lo que estás hecho. Pero ahí está el 
problema; la gelatina amarilla de la que estás hecho provoca un 
embotellamiento de tránsito e impide que lo declares lisa y llanamente. 
Aunque de verdad, sería interesante. Sería un experimento interesante si 
lograras que todo esto superara la barrera de tus labios. 

—Si me lo contaras... —la oyó decir. 

——Claro, claro, te lo contaré. 

Pero no logró continuar. Parpadeó varias veces y, poco a poco, sus labios 
dibujaron una sonrisa. Era una sonrisa más bien desesperada y tonta. No 
intentó desdibujarla. 

—Por favor —insistió ella—. Es importante que me lo cuentes. 

La sonrisa desapareció. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza para 
indicarle su solemne acuerdo. Entonces, empezó a contárselo. Le resultó 
sorprendentemente fácil recordar los hechos de la noche anterior, y su relato 
fue completo y exacto. 

—Entonces salí del bar de Winnie por una puerta lateral y me metí en un 
callejón. No vi que me seguía. Intentó golpearme con una cachiporra y yo 
cogí una botella vacía. La botella se rompió; caí al suelo y el tipo intentó 
darme otra vez con la cachiporra. Con la otra mano quería alcanzar el 
bolsillo interior de la chaqueta, donde llevo el billetero. Debió de ser en ese 
momento cuando enarbolé la botella y la parte rota se le hundió en la 
garganta. 

Cora volvió a cerrar los ojos. Se estremeció. 

—Lo siento —murmuró Bevan—, pero me pediste que te lo contara. 


—Sí, claro. —Entonces abrió los ojos e inspiró profundamente. Frunció 
el ceño, pensativa y le preguntó—: ¿Te vio alguien? 

—No lo sé. Creo que no. 

Continuó con el ceño fruncido. Al cabo de unos momentos, dijo: 

——Creo que todo saldrá bien. —Entonces, desarrugó la frente y le sonrió 
—. No hay de qué preocuparse. 

—No estoy preocupado —comentó Bevan, e intentó devolverle la 
sonrisa. Pero le salió una mueca desdichada. 

Cora estudió su rostro y le sugirió: 

—-Intenta olvidarlo, por favor. 

—Claro. Empezaré ahora mismo. Lo borraré así —dijo chasqueando los 
dedos enérgicamente. 

Pero no sirvió de nada. La mueca desdichada no le abandonó. 

—Escúchame; según lo que me has contado, lo hiciste en defensa 
propia. El hombre intentó quitarte el dinero y tenías todo el derecho del 
mundo a protegerte. Por lo tanto, no hay motivos para que te sientas mal. 

—Tienes razón. Tienes toda la razón del mundo. 

—Ese hombre era un criminal, se arriesgó y perdió. Es la única manera 
de considerar todo este asunto. 

Bevan volvió a asentir con la cabeza. Pero la expresión retorcida se 
negaba a abandonar su rostro. 

—Más tarde, sacaré la ropa de la bañera y encontraré el modo de 
deshacerme de ella —le dijo Cora—. No será complicado. La pondré en 
una bolsa y la meteré en el incinerador. 

—No, yo me encargaré de eso. 

—Por favor, James, deja que lo haga yo. 

—¿Quieres decir que lo más probable es que meta la pata? 

—Yo no he dicho... 

—-¿Quieres decir que volveré a emborracharme, que cometeré toda clase 
de errores y que lo echaré todo a perder? ¿Es eso lo que insinúas? 

—Bueno, yo... 

—Anda, di lo que estás pensando. —Se lo pidió suavemente, casi con 
tono afable—. Todo me parece más fácil cuando me dices lo que estás 
pensando. 

—Pienso que tienes cara de cansado y... —le dijo sin mirarlo. 

—Y que me tienes lástima... 

—Eres una persona muy maja, James. De veras. 


—Ja, ja. Eso sí que tiene gracia. 

—Si pudieras... 

—Si pudiera cambiar —canturreó como si estuviera ante un micrófono 
—. Si pudiera dejar de beber, si dejara de pensar en cosas tristes, tralá, 
tralalá, pero vaya menuda tarea la que me pides, tralalá. Y... 

—James... 

—Y así —continuó cantando completamente desafinado—, no hay 
manera de recuperar el amor... 

—Basta ya. 

—Estás peor que un marica, contigo no hay quien se excite. —Se señaló 
acusadoramente a sí mismo—. Eres... 

— ¡Basta ya! 

—Está bien. —Le sonrió lanzándole un beso. Se dio media vuelta y 
sepultó la cara en la almohada. Al cabo de unos momentos, se quedó 
dormido. 

Fue un sueño muy agitado. Su ritmo estaba distorsionado y en lugar de 
verlo todo completamente negro, se le presentaban como unos chispazos 
grises que saltaban de una pantalla negra. Aunque sus miembros 
permanecían inmóviles, su cerebro saltaba dando vueltas en círculos, 
intentando apartarse de unas enormes vallas publicitarias. En todas las 
vallas se leía lo mismo, y no era un anuncio, sino una declaración pública. 
Decía así: «Este hombre destruyó a un ser humano y no lo hizo por 
accidente; no le creáis cuando diga que fue en defensa propia. Es un asesino 
acérrimo como no ha existido otro. Salió a derramar sangre y la derramó; es 
todo. ¿Permitiremos que escape sin ser castigado?». 

—No —masculló en sueños—. Claro que no. 

Cora lo oyó. Abrió los ojos y miró hacia su cama. Yacía de lado y logró 
ver en su rostro crispado la mueca desdichada. Era como si llevara una 
máscara e intentara asustarla. 

Tal vez tendría que alejarme de él. Levantarme de esta cama, vestirme e 
irme lejos, muy lejos. Porque esto es una verdadera catástrofe. Es como si 
la tierra temblara y se hiciera pedazos; como si las paredes de tu casa se 
desplomaran, y si no te vas, quedarás aplastada. Miralo, él ya ésta 
aplastado. Es un náufrago, eso es. Lo que ves allí es un naufragio. 

Creo que acaba de tocar fondo. Ha llegado a la ruina total, y no hay nada 
que puedas hacer por él. 


¿Le tienes lástima? —se preguntó—. No, no le tienes lástima. El solito 
se metió en esto. Lo hizo lentamente, paso a paso, y después más deprisa, 
hasta que la cosa le explotó en la cara y lo deslumbró. Lo deslumbró 
muchísimo. De un modo incalculable. Y ahora navega lejos, muy lejos, en 
un lugar nebuloso y ridículo donde siempre es Carnaval. Miralo. Si hasta 
parece satisfecho. Dice que le gusta ese lugar; que desde que escogió el 
camino que lo condujo allí está bien, está contento y le gusta mucho. De 
modo que ya sabes que no hay motivos para que le tengas lástima. 

Lo abandonaré. Sí, eso haré. ¿Lo harás? Claro que lo haré. ¿Qué otro 
remedio me queda? ¿Acaso puedo permitir que esto siga así? Ya estoy 
cansada, harta. No aguanto más. 

¿Qué es lo que no aguantas más? Tendrás que aislar el problema antes de 
intentar una respuesta. Creo que la respuesta es ésta: soportas todo esto 
porque no es más que un castigo. Hace años que pagas con tu castigo. Los 
nueve años que has vivido con él haciéndole pasar por un infierno. Un 
infierno en el que todo es hielo en vez de fuego, un infierno helado al que él 
procuró llevar calor, pero tú no le respondías, porque no podías. Te tocó y te 
encontró helada. Cuando te abrazaba, tú te echabas a temblar. Y sin 
palabras le decías que no, que por favor no. Total, que al final lograste 
hacerle entrar la idea en la cabeza y el pobre hombre se dio por vencido. 

Creo que será mejor que dejes de intentarlo. Quiero decir que no intentes 
disculparlo. Reconócelo, chica. Sabes que es débil, muy débil. Que si no 
fuera débil de sesera, no necesitaría beber tanto. Pero lo necesita, no puede 
vivir sin la bebida, y eso lo incluye en el grupo de los endebles, los 
borrachines, los bufones sin gracia que siempre se vienen abajo, que no 
hacen otra cosa que agregar dificultad sobre dificultad. Sí, está en esa 
categoría tan baja, y no podrás ayudarlo a que suba. No hay material con el 
que trabajar, sólo tienes esa sonrisa torcida y estúpida que ves en su rostro. 

Si fuera más hombre... 

Quiero decir, si se pareciera un poco más a... ¿cómo se llama? 

¿Cómo se llamaba? ¿Por qué no puedo acordarme? Estaba ahí sentado 
en la hamaca, hablando me de Ibsen, y yo que no podía concentrarme en 
Ibsen porque veía lo que me estaba mostrando. Me mostraba sus potentes 
músculos, su estómago duro como la piedra y su pecho peludo. Ojalá 
estuviera aquí en estos momentos. 

¿Cómo has dicho? 


¿Qué insinúas con eso de que ojalá estuviera aquí en estos momentos? 
No lo dices en serio. Si alguna vez intentara tocarte, te quedarías helada. Y 
a lo mejor hasta gritarías pidiendo socorro. Tiene las manos tan grandes, y 
los dedos tan gruesos, y es tan fuerte y le tienes tanto miedo; tienes mucho 
miedo de que intente ponerte las manos encima, de que intente... 

No tiene que ocurrir —se dijo—. No debo darle ocasión. Si trata de 
hablarme, me lo sacaré de encima amablemente. Eso haré. Quieres decir 
que lo intentarás. Del mismo modo que ahora intentas convencerte de que 
no ocurrirá, pero quieres que ocurra aunque no debe ocurrir, es tan sucio y 
vergonzoso, tan horrible pensarlo, y por favor, ¿quieres acordarte de lo que 
te decía mamá? Te decía: «No te ensucies, querida». Ahora que lo pienso, 
tengo ganas de tomar un baño. Sí. Hace tanto calor aquí dentro, hace un 
bochorno tan pegajoso. Seguro que debe de haber más de treinta y cinco 
grados. La cama parece un horno y tú pareces una barra de mantequilla 
derritiéndose en la sartén. Aunque te diré una cosa, esto no es cosa del 
tiempo ni de la temperatura. ¿Quieres entenderlo? Sí, lo entiendo. Anda, por 
favor, vamos a levantarnos de esta cama y a tomar un baño. 
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Era mediodía cuando Cora lo despertó. Bevan notó que ya estaba 
vestida. Le dio la impresión de que llevaba de pie y en actividad desde 
hacía horas. Le preguntó qué había estado haciendo. Ella le contestó que 
había desayunado y que luego había escrito cartas y postales. Y que ya se 
había deshecho de la ropa manchada de sangre. Lo mencionó de un modo 
natural, como si las manchas fueran de zumo de fruta o de tinta y no de 
sangre. Cuando se lo dijo, no lo miró a la cara, y él no hizo comentarios. 

Bajaron juntos y entraron en el comedor. Casi todas las mesas estaban 
vacías. Todavía no habían anunciado el almuerzo y sólo había unas cuantos 
rezagados desayunando. Se acercó un camarero y les entregó un menú. 
Bevan tenía mucho apetito y pidió higos con crema, huevos revueltos y 
riñones, panecillos tostados y café. Cuando el camarero se alejó, Cora le 
dijo: 

—Me alegra mucho que comas algo. Te sentará bien. 

——¿Tomarás conmigo el café? —inquirió él con una sonrisa. 

—-De acuerdo. 

—Hacen buen café. 

—SÍí, es muy bueno. 

—Mucho mejor que el instantáneo. 

—Tomaré nota de eso. —Cora le sonrió—. Cuando volvamos a casa, 
compraré una cafetera de filtro. 

—-Dirán que eres anticuada, ya no están de moda. 

—-No es del todo así, todavía las venden. 

—Pero no como antes. Ahora lo que va es el café instantáneo. Se tiende 
a la velocidad. Todo es instantáneo o ultracongelado. Tenemos siempre 
tanta prisa... 

—Es cierto —comentó ella asintiendo con la cabeza. Miraba fijamente 
más allá de su esposo—. Estaríamos mucho mejor si nos tomáramos 
nuestro tiempo, ¿no te parece? 

—Eso depende. 

—¿De qué? 

—Del tiempo que tengamos. 

—-¿Te refieres a las bombas que inventan? 


—Es una parte del asunto. Pero no me refería a eso. Es más una cuestión 
individual. Hay personas que a los dos años son más ancianas que a los 
ochenta y dos. 

—¿ Y eso? —inquirió Cora mirándolo. 

—El niño de dos años quizá nunca llegue a cumplir tres, mientras que el 
abuelo puede llegar a los noventa. 

Cora sonrió y frunció el ceño a la vez. 

—Nunca se me había ocurrido enfocarlo de ese modo. 

—Ni a mí. Al menos hasta hace poco: hasta este mismo momento, para 
ser exacto. 

—¿Y qué te ha hecho verlo de ese modo? —Cora giró ligeramente la 
cabeza y lo miró de soslayo. 

Bevan permaneció en silencio durante unos momentos. Luego, mientras 
encendía un cigarrillo, repuso: 

—No lo sé, se me ha ocurrido. Tal vez sean ideas que flotan en el aire 
hasta que alguien se interpone en su camino y le golpean. 

Cora se dio unos golpecitos en el mentón con el dedo. 

—Si es así, cualquiera tiene la oportunidad de hacer historia. 

—Me imagino que viene a ser más o menos eso. Lo único que pasa es 
que antes de que uno logre dar con algo nuevo ha de asimilarlo. O mejor 
dicho, ha de estar en condiciones de aceptarlo. Como eso que dice de la 
manzana que cayó del árbol... este muchacho Newton se encontraba 
exactamente en el lugar adecuado. Lo golpeó justo en aquella parte del coco 
que reaccionó descubriendo la teoría de la gravedad. 

—No le haces demasiada justicia al pobre. 

—AAl contrario, le hago toda la justicia. Le concedo un título summa cum 
laude por excelencia. 

—Pero acabas de decirme que no fue más que suerte. 

—La suerte quizá constituya el treinta por ciento. El otro setenta se 
compone de diligencia e iniciativa, más largas horas y trabajo duro. 

—Llámalo fuerza de voluntad. 

—Probablemente sea eso. Todo se reduce a la fuerza de voluntad. 

Cora abrió la boca para comentar algo y después decidió no decir nada. 

Bevan asintió, como si su mujer lo hubiera expresado en palabras. 

—-En lo que a fuerza de voluntad se refiere, soy un jugador de segunda. 

—NOo pensaba... 


—Pensabas que no existe la más mínima oportunidad de que ponga en 
práctica esta teoría. Me refiero a la teoría de que la duración máxima de la 
vida es la que nos indica que no se puede saber cuánto tiempo nos queda. Y 
tienes razón. Jamás desarrollaré la teoría, jamás la pondré por escrito, como 
hizo Newton. Soy demasiado holgazán para hacerlo. Lo único que haré 
quizá será utilizarla como guía. 

Cora se inclinó hacia adelante mirándole con ojos llenos de ferviente 
esperanza. 

Bevan continuó con el tema, hablando más consigo mismo que con ella. 

—Una guía que dice: «No sabes cuánto tiempo tienes. Sólo sabes que 
estás aquí, y mientras estés aquí, ya que estás, podrías sacar el máximo 
provecho. Sacar el máximo provecho e intentar ser amable. Es lo más 
importante. Ser amable». 

—Estupendo —susurró ella—. Es realmente estupendo. Sigue pensando 
así. 

—Lo intentaré. 

—-¿Harás de ello una resolución? 

—Supongo que será algo por el estilo. 

El camarero les trajo los higos con crema y los platos cubiertos de plata 
y la cafetera con cuello de cisne. Bevan se colocó la servilleta sobre el 
regazo, al tiempo que le sonreía a Cora y veía un no sé qué de maternal en 
su expresión mientras observaba la comida que le dejaban delante. 
Entonces, sus ojos se encontraron, y sin palabras, Bevan le dijo: Soy tu 
hombre y tú eres mi chica, y no importa el infierno que podamos crear entre 
los dos, siempre habrá momentos como éstos en los que nuestra unión sea 
muy real y tú me resultes conmovedoramente preciosa. Cuando las cosas 
son así, esto no tiene nada que ver con las obligaciones; es tan tierno, tan 
delicado y, sin embargo, percibo una especie de deleite en nuestra unión. 
Como una fiesta que no necesita ni confeti ni globos ni sombreritos de 
cotillón. Cuando las cosas están así, me resultan demasiado idílicas. Como 
aquella ocasión en la que... 

Recordó una ocasión igual a ésta, una ocasión que le acariciaba la 
memoria con una ternura suave y dulce que lo hacía suspirar. Había 
ocurrido en verano, hacía un par de años. Había sido al inicio de un fin de 
semana; Nueva York los asfixiaba y habían decidido reunirse con unos 
amigos en un lugar de veraneo en las montañas de Adirondacks. Pero nunca 
lograron llegar. Al coche se le averió la bomba del combustible y no había 


mecánicos disponibles. Bevan se preocupó mucho, pero ella le sonrió y le 
dijo que no lo hiciera. Le señaló el lago y los campos de margaritas y 
tréboles y le dijo: 

—Esto es muy bonito. Es tan bonito y tranquilo que podemos quedarnos 
en el motel que acabamos de ver en el camino. Está más o menos a un 
kilómetro de aquí. Y mientras tú te inscribes, yo llamaré a los de ayuda en 
carretera. 

Esa noche y la siguiente se quedaron en el motel. Y durante el día 
nadaron en el lago, pasearon por los campos y recogieron flores. No ocurrió 
nada fuera de lo común, pero fue un fin de semana realmente maravilloso. 
Cuarenta y ocho horas en las que se alejaron flotando de todos y sólo se 
tenían el uno al otro, y se sentían tan unidos que se hablaban prácticamente 
con los ojos, diciéndose: Lo eres todo para mí, no me importa nada más; 
sólo tú. 

Existieron otros momentos como aquel, pero recordaba especialmente 
esa ocasión mientras la miraba y le decía con los ojos: Lo eres todo para mí. 

Antes, ahora y siempre —le decía con la mirada—, eres mi diosa griega 
que me aleja del mundo ajetreado en el que todo se viene abajo. Cora, mi 
adorada, procura permanecer a mi lado mientras lo intento otra vez. Esta 
vez intentaré de verdad dejar de beber y de devanarme los sesos con mis 
problemas. Te juro que lo intentaré de veras. 

Cora asintió lentamente y le sonrió. Y luego, en voz muy queda le dijo 
que comenzara a desayunar. 

La comida era excelente y dio cuenta de ella con avidez. En poco tiempo 
los platos quedaron vacíos. Cora sirvió más café para los dos. Se quedaron 
allí sentados, bebiendo café y fumando. 

—Mira por la ventana. Fíjate qué sol. 

—Es como si fuera verano —comentó él. 

—En Nueva York debe de hacer un frío que pela. 

—Es un pensamiento agradable. 

—Pero algo egoísta —admitió ella—. No debemos desearles mal 
tiempo. 

—Vamos a tomar el sol. ¿Qué tal si hoy salimos? ¿Adónde podríamos 
ir? 

—No lo sé. ¿Qué te apetecería? 

—No hemos visto mucho de la isla. 

—NMNi de la ciudad. 


—Yo sí la he visto —dijo él jovialmente—. He visto bastante de la 
ciudad. 

—-¿Te gustaría ir a navegar? Hay barcos que parten del hotel. 

—-De acuerdo, vayamos a navegar. 

Cora se puso en pie y le dijo: 

—Subiré a la habitación a ponerme unos pantalones. Vuelvo en seguida. 

Bevan se quedó sentado mirando cómo salía del comedor. La sala hervía 
a medida que llegaban los comensales para el almuerzo. Algunos le 
sonrieron y lo saludaron con una inclinación de cabeza; él les devolvió el 
saludo, feliz de poder hacerlo sin sentirlo como algo forzado. Se dijo que 
comenzaba a estar como en casa en el Laurel Rock, más como participante 
que como observador. Era un pensamiento reconfortante; le invadió una 
sensación de amistad hacia los que ocupaban las demás mesas. Entonces se 
le ocurrió pensar que había algo más, que empezaba a sentirse más amigo 
de sí mismo. 

Supongo que es todo lo que hace falta —pensó—. Es tan fácil ser 
aceptado si uno se acepta a sí mismo. Si logras seguir así, por el camino que 
va hacia arriba, en vez del que va hacia abajo, tal vez logres salir a flote. O 
al menos mirarte al espejo y ver en él a un compañero en lugar de a un 
contrincante. Estaba dándole vueltas a esa idea cuando una mano se le posó 
ligeramente sobre el hombro. 

Volvió la cabeza y levantó la vista. El hombre se quedó ahí, sonriéndole 
desde su altura. Era una sonrisa blanda. Muy blanda, casi gentil. Pero de 
repente su significado quedó claro y la percibió dura y terriblemente fría, 
como la transparencia real de un pastel de hielo. 

Era jamaicano. Tenía la piel del color del tabaco. Era delgado, de 
estatura mediana y resultaba obvio que llevaba en las venas algo de sangre 
caucasiana, porque tenía el pelo lacio y la nariz fina, un tanto estrecha en la 
base. Los labios eran muy delgados y, en su conjunto, daba la impresión de 
seguir una dieta basada principalmente en las verduras. Hasta los ojos 
tenían el color verde profundo de las espinacas crudas. 

Vestía ropas baratas, aunque pulcras. La camisa de algodón era 
inmaculada, y llevaba la corbata gris anudada con cuidado. El traje era de 
una mezcla de algodón y rayón, de color gris oscuro. Daba la impresión de 
haber sido planchado hacía poco, y probablemente en casa; las mangas y los 
pantalones llevaban las rayas afiladas como una cuchilla. En suma, su 


aspecto indicaba que se había vestido para lo que él consideraba una 
ocasión muy especial. 

Sin dejar de mostrarle a Bevan aquella sonrisa blanda, le dijo con mucha 
suavidad: 

—Discúlpeme. Usted es el señor... 

Bevan se quedó callado. 

—Me llamo Nathan Joyner. 

—-¿En qué puedo servirle? 

El jamaicano se dirigió al otro lado de la mesa y preguntó: 

—¿Puedo sentarme? 

—A delante. 

Joyner se sentó y le preguntó: 

—¿Me recuerda? 

—No. Jamás lo había visto. 

—Me vio anoche —le explicó Joyner. 

Bevan se dijo que lo único que podía hacer era permanecer callado. 

—En la calle Barry —dijo el jamaicano—. En Winnie's Place. 

Vale —pensó Bevan—. Date prisa y acaba de una vez. 

—Tal vez debería expresarlo de otro modo —dijo Joyner—. Usted no se 
acuerda de haberme visto. Estaba un poco borracho. 

El jamaicano tenía acento británico. Bevan se dijo: Será empresario. Tal 
vez hizo algún curso de gestión empresarial en Cambridge o alguna buena 
facultad de Londres. Sea cual fuere la Facultad a la que haya ido, seguro 
que se ha graduado en promoción de ventas. 

—Ahora no estoy borracho. Tengo la mente bien despejada. 

—Espléndido —dijo Joyner—. Porque este asunto exige tener la mente 
despejada al máximo. ——Se reclinó ligeramente hacia adelante—. 
Probablemente conozca el motivo que me ha traído aquí. 

—No resulta difícil adivinarlo —repuso Bevan encogiéndose de 
hombros. 

—NOo hace falta que lo adivine —le dijo Joyner—, Sabe que no estaría 
aquí de no haber visto lo que ocurrió en el callejón. 

Se produjo un silencio que duró varios instantes. 

—Lo vi desde la puerta —le dijo Joyner. 

—-¿Qué hacía usted en la puerta? 

—Pues estar ahí y mirar. 

—¿Sabía que intentaba robarme? 


Joyner asintió. 

—-¿Por qué no intentó impedírselo? —inquirió Bevan. 

—No era asunto mío. Tengo por norma no meterme en estas cosas. 

—-¿De veras? ¿Y cómo es que ahora sí se mete? 

—Esto no es meterme. Simplemente estoy discutiendo el tema. 

—De acuerdo, estoy dispuesto a discutirlo con usted. No hay ningún 
motivo para no hacerlo. ¿Quiere café? 

—No, gracias —repuso Joyner. Se fijó en la taza vacía que Cora había 
dejado sobre la mesa y le lanzó a Bevan una mirada inquisitiva. 

—Es de mi esposa —le dijo Bevan—. Subió a nuestra habitación a 
cambiarse de ropa, a ponerse unos pantalones. Nos vamos a navegar. 

—Hace un bonito día para navegar. 

—Sin duda, hace un día perfecto para navegar —reconoció Bevan—. A 
propósito, me llamo Bevan. James Bevan. 

—Encantado de conocerle, señor Bevan. 

Se sonrieron amablemente. Entonces, Bevan acentuó un poco la sonrisa 
y le preguntó: 

—¿Cómo supo dónde encontrarme? 

—Supuse que estaría en el Laurel Rock. La mayoría de los turistas 
vienen a este hotel. 

Bevan echó un vistazo a las demás mesas. Estaban todas ocupadas y los 
camareros muy atareados. 

—Muy buena temporada para el hotel. 

—AsÍ es, las habitaciones siempre se llenan en esta época del año —dijo 
Joyner—. Supongo que es el clima. ¿Le gusta el clima de la isla, señor 
Bevan? 

—Mucho. Es estupendo. 

—-¿Cuánto tiempo se va a quedar? 

— Unas semanas. 

—Espero que disfrute de su estancia. 

—SGracias, señor Joyner. 

Volvieron a sonreírse y Joyner le dijo: 

—Estoy seguro de que tendrá una agradable estancia. Es tan fácil 
divertirse en Jamaica. Es decir, cuando uno se hospeda en un buen hotel 
como el Laurel Rock. 

Bevan se quedó callado. 


—Es de veras un excelente hotel —continuó Joyner—. Claro que es sólo 
para quienes pueden pagarlo. 

Ahora me lo suelta —pensó Bevan—. Ahora me vendrá con lo de Dun 
and Bradstreet. O tal vez lo que pretende es mosquearme, inmovilizarme 
para que cuando me lo suelte, quede noqueado. En fin, sea lo que fuere, 
desearía que se dejase de rodeos y me lo dijera. Esto de esperar con el 
corazón en la boca es como observar al dentista cuando se dispone a usar el 
torno. Veamos si puedo darle un empujoncito. 

Sin dejar de sonreírle al jamaicano, Bevan le dijo: 

—Es una cuestión de suerte. Algunos la tienen y a otros les falta. 

—-Usted la tiene —dijo Joyner. 

—-En cierta medida —reconoció Bevan encogiéndose de hombros. 

—-¿Podría ser más concreto? 

—-¿Qué quiere, un informe financiero? 

—Sería de utilidad —admitió Joyner. Y su sonrisa se diluyó un poco—. 
¿Cuánto puede pagar? 

—-¿Por qué? ¿Qué me quiere vender? 

—-Un desliz de la memoria —repuso Joyner—. Estoy dispuesto a olvidar 
lo que vi anoche. 

Bevan rió jovialmente, sin ruido. 

—Está bien, Nathan. Quiere jugar a las damas, pues jugaremos a las 
damas. —Apoyó las manos en la mesa, se inclinó hacia adelante y agregó 
—-: ¿Puede probar lo que vio? 

Joyner asintió. Su cara carecía de expresión cuando le dijo: 

—Tengo en mi poder una botella rota. Está manchada de sangre. Y por 
supuesto que tendrá sus huellas digitales. 

—Muy bien, Nathan. Un punto a su favor. Pero hay un detalle: eso no 
significa nada. Si abre la boca y me cogen, les diré la verdad. Diré que el 
hombre intentó robarme. 

—-¿¿Cree usted que lo aceptarían? 

——Claro que lo aceptarán. ¿Por qué no? 

—-Por varios motivos —repuso Joyner. Y volvió a sonreír. Sus ojos 
verdes espinaca se entrecerraron lentamente, como si desearan reducirlo 
todo a sombras; sus párpados cayeron como una cortina sobre el objeto 
viviente que estaba mirando. 

Bevan sintió que aquella cortina caía sobre él. En realidad era como una 
cortina que cae, y, de repente, no tenía ninguna relación con Nathan Joyner, 


sino que era algo en su interior lo que la hacía caer. En la cortina había unas 
palabras impresas, las mismas que había visto en las vallas que aparecían en 
la oscuridad de sus sueños agitados. Y volvió a leer el anuncio: «Este 
hombre destruyó a un ser humano y no fue por accidente, no le creáis 
cuando diga que fue en defensa propia...». 

—Si alguna vez llevan el caso ante un tribunal, no tendrá alternativa — 
le dijo Joyner—. Lo enviarán a la cárcel. 
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Bevan se reclinó hacia atrás en la silla. Tenía la cabeza ladeada y miraba 
con aire ausente hacia nada en particular. 

El silencio se prolongó durante unos momentos, entonces, Joyner le dijo: 

—La cuestión es que le doy una oportunidad de seguir con vida. 

Bevan sonrió socarronamente. 

—-¿He dicho algo cómico? —murmuró Joyner. 

—Graciosísimo —repuso Bevan. Lanzó una sonrisa más al jamaicano. 
Y sin palabras le dijo: Sí, es realmente graciosísimo, Nathan. Hace un par 
de noches jugaba con la idea de quitarme de en medio. Y ahora apareces tú 
y en una de ésas me ahorras la molestia. 

Joyner se mordió ligeramente la comisura de los labios y le dijo: 

—Tal vez no lo comprenda. O tal vez no le importe. 

—Supongo que es eso —reconoció Bevan en voz alta—. No me 
importa. 

El jamaicano arrugó el ceño. 

—He de admitir, señor Bevan, que me confunde. 

—No se sorprenda, hombre. 

Joyner lo examinó. Arrugó aún más el entrecejo. El silencio duró casi un 
minuto. Entonces se oyeron unos pasos y ambos levantaron la mirada y 
vieron a Cora allí de pie. Con una sonrisa inquisitiva miró al jamaicano y 
luego a Bevan. El jamaicano se había levantado de la silla y asentía 
amablemente con la cabeza, a la espera de ser presentado. 

——C ora, éste es el señor Joyner. Le presento a la señora Bevan. 

Murmuraron unos saludos y se sentaron. 

—El señor Joyner es amigo mío —dijo Bevan—. Es un muy buen amigo 
mío. Intenta ayudarme por todos los medios. 

Cora no dijo nada, se limitó a dar un ligero respingo. 

—-Vamos, señor Joyner, cuénteselo. Cuénteselo todo. 

—Es un poco difícil... 

—-Vamos, adelante —le instó Bevan—. Lo soportará bien. 

—Lo soportaré bien —dijo Cora. 

Joyner lanzó un suspiro. Miró a Cora y le dijo: 

—«¿Le ha contado su marido lo que ocurrió anoche? 


Cora asintió. 

—Le dije que fue en defensa propia —dijo Bevan. Y sonriéndole a Cora, 
agregó —: Nuestro amigo Joyner tiene sus dudas al respecto. 

—Yo no he dicho eso —murmuró el jamaicano—. He dicho que quienes 
dudarían serían las autoridades. Le dije que hay muy pocas probabilidades 
de que acepten su explicación. 

—«¿Ves cómo están las cosas? —inquirió Bevan volviendo a sonreír 
socarronamente—. Lo tiene todo pensado. Ha pensado hasta en el último 
detalle. 

—-¿Quién es este hombre? —preguntó Cora—. ¿Y qué quiere? 

—Es un hombre de negocios —repuso Bevan—. Quiere dinero. 

—-De acuerdo —dijo Cora mirando al jamaicano—. Le escucho. 

Joyner apoyó los codos en la mesa con las manos entrelazadas debajo 
del mentón. Centró la mirada en la corbata de Bevan. Pero habló como si 
Bevan no estuviera presente. 

—Si lo cogen, lo colgarán. Ya se lo he dicho, pero no parece haberse 
sorprendido. Tal vez usted sí se sorprenda, señora Bevan. Da usted la 
impresión de ser una mujer sensata. 

—Y vaya si lo es —dijo Bevan—. Es muy sensata. Debería saberlo... 

——Cállate, James. Por favor, cállate. 

—-De acuerdo, pero, ¿dónde está el camarero? Quiero una copa. 

—Ahora no. 

—Sólo una. Te diré una cosa, los tres nos tomaremos una copa. Anda, 
vamos, tomemos una copa. 

—Por favor, James, por favor. 

—De acuerdo. Más tarde entonces —dijo encogiéndose de hombros—. 
Me la tomaré más tarde. 

—-¿Qué me estaba diciendo? —inquirió Cora dirigiéndose al jamaicano. 

—Me estaba imaginando la reacción de las autoridades —repuso Joyner 
—. Es decir, si arrestan a su marido. Claro que espero que eso no ocurra, 
porque tendrían muchas pruebas en su contra. 

—No tienen ninguna prueba —dijo Cora—, Sólo intentaba protegerse. 

Joyner negó con la cabeza y dijo: 

—No podrá justificarse, señora Bevan. En primer lugar, no informó del 
hecho a la policía sino que huyó del lugar del crimen. 

—¿Y quién no lo haría? Fue una experiencia horrenda. Mi marido se 
encontraba en estado de shock. 


—De acuerdo —reconoció Joyner asintiendo lentamente con la cabeza 
—. Pero el hecho sigue siendo que no puede probar que fue en defensa 
propia. El otro hombre no iba armado. 

—-Y un cuerno que no iba armado —farfulló Bevan. 

Cora miró a su marido. Con los ojos lo retó a que continuara, a que se 
levantara de la nada y volviera a pisar terreno firme. 

—Llevaba una cachiporra —dijo Bevan. 

—Las autoridades no lo saben. —En ese momento, los labios de Joyner 
dibujaron una sonrisa lenta y delicada. 

—Llevaba una cachiporra y la policía la encontrará —dijo Cora. 

—Nunca la encontrarán —murmuró Joyner. 

Cora abrió mucho los ojos. 

—¿Captas el panorama? —le pregunto Bevan—. ¿Te das cuenta de lo 
que está pasando aquí? 

Cora miró fijamente al jamaicano y vio cómo le sonreían aquellos ojos 
color verde espinaca. 

—Nuestro amigo es todo un ingeniero —dijo Bevan—. Un tipo genial. 
—Le sonrió al jamaicano—. Un inteligente hijo de puta. 

Joyner miró a Cora y le preguntó: 

—-¿Qué le pasa a su marido? ¿Se encuentra enfermo? 

—Claro que estoy enfermo —dijo Bevan ampliando la sonrisa hasta 
convertirla en mueca—. Estoy enfermo y me siento estupendamente. 

—No estás enfermo —le dijo Cora. Hablaba lentamente, sopesando las 
palabras—. No admitiré que digas que estás enfermo. 

—Vale, entonces es el mundo el que está enfermo. Todo el mundo está 
enfermo y yo me encuentro en plena forma. ¿Qué te parece? 

Joyner volvió a fruncir el ceño y le dijo a Cora: 

—Parece un poco ido. 

—Un cuerno que parezco ido —dijo Bevan sonriéndole—. Lo sigo bien 
de cerca, Nathan. Lo tengo fichado hasta el último movimiento. Primero, 
tiene la botella rota que prueba que yo lo hice. Y segundo, recogió la 
cachiporra para que no tuviera pruebas de que el tipo iba armado. De ahí en 
adelante, para usted es cuestión de coser y cantar. Habrá testigos que dirán 
que me vieron en el bar, que me vieron beber ron y emborracharme. Y 
después está su testimonio, claro. Probablemente será una versión 
antojadiza como ésta: invité al hombre a salir conmigo y el tipo salió pero 


después cambió de idea y yo me indigné y cogí la primera cosa que 
encontré. 

Joyner asentía lentamente con la cabeza y dijo: 

—AsÍ es. 

—Pero es mentira. —Cora respiraba agitadamente—. Es una sucia 
mentira. 

—¿Y a él qué le importa? —inquirió Bevan lanzando una carcajada—. 
Miralo. 

Cora miró la cara del jamaicano. Los ojos verdes titilaron en una mezcla 
de hielo y fuego. Después, su mirada fue puro hielo. 

—Podemos zanjar este asunto por cinco mil dólares —dijo Joyner. 

Cora inspiró profundamente y contuvo el aliento. 

—Dejémoslo en cinco céntimos y entonces empezaremos a hablar — 
sugirió Bevan. 

Se hizo un silencio. Joyner estaba sentado relajadamente con los brazos 
caídos a los costados. Bevan se encontraba muy reclinado sobre la mesa, 
lanzándole una sonrisa vacía y un tanto idiota a la reluciente cafetera de 
Plata. Cora tenía la cabeza gacha y la cara apoyada en las palmas de las 
manos. 

—Estoy esperando. Creo que deberían decidirse ahora mismo. No 
tendrán otra oportunidad —dijo Joyner finalmente. 

—Es usted estupendo —admitió Bevan, sin dejar de sonreírle a la 
cafetera—. Tendría que vender seguros. 

—Esto es un seguro —comentó Joyner con una sonrisa—. Es el mejor 
seguro que pueda contratar jamás. 

—<¿Y quién le ha dicho que voy a contratarlo? 

——Claro que lo contratará. Estoy seguro de que lo hará. 

Cora se quitó las manos de la cara. Tenía los ojos cerrados firmemente, y 
los abrió y dijo: 

—No podemos pagarle cinco mil dólares. Ni siquiera podemos 
acercarnos a esa cifra. 

—¿Cuál es la máxima cantidad que puede darme? —inquirió Joyner 
sonriendo amablemente. 

Cora miró a su marido. Esperó a que él dijera algo. Pero fue inútil. 
Bevan estaba concentrado en la cafetera; su plateada redondez le devolvió 
la imagen distorsionada de su cara sonriente. Frunció el ceño con aire 


taciturno y luego volvió a sonreír. Empezó a hacerle muecas a la superficie 
plateada y brillante de la redonda cafetera. 

—Usted tiene la última palabra, señora Bevan —le dijo Joyner—. Con 
él no se puede hablar. 

—Yo tampoco —comentó Cora sin poder contenerse. Con los dedos se 
presionó con fuerza la frente y luego le dijo —: Le daremos mil dólares. 

—No podemos darle más de mil. Entiéndalo, no somos ricos —dijo. 
Joyner negando con la cabeza. 

—Dejémoslo en dos mil —sugirió Joyner. 

—No podemos. —La voz de Cora sonó suplicante—. De veras no 
podemos. 

—Analicémoslo un momento —murmuró el jamaicano—. ¿A qué se 
dedica su marido? 

—Soy exterminador —repuso Bevan—. Voy por ahí exterminando. Es 
divertidísimo. 

—-Vende títulos de inversión —contestó Cora. 

—Es un trabajo a tiempo parcial —masculló Bevan, sin dejar de mirarse 
en la cafetera—. Porque en realidad me dedico a trabajar en un circo. En la 
cuerda floja. Es una cuerda floja especial. Da vueltas en círculos. 

—¿Siempre habla así? —inquirió Joyner. 

—Sólo los días libres —susurró Bevan con tono de confidencia, 
ahuecando la mano al costado de la boca—. Libro siete días a la semana. 

Joyner suspiró, y le lanzó una mirada piadosa a Cora. Era una verdadera 
pena. Y le dijo: 

—Lo lamento mucho. Sé que no tiene una vida fácil. 

—;¡Cállese la boca! —le ordenó Bevan—. Váyase a paseo y cállese la 
boca. 

—Ya veo que tiene usted un gran problema —le dijo Joyner a Cora—. 
¿No puede hacer nada por él? 

Bevan lanzó una clamorosa carcajada. Las personas que ocupaban las 
demás mesas miraron en su dirección. Al ver de quién se trataba se 
encogieron de hombros. Alguien dijo: 

—Ha vuelto a las andadas. 

Cora tenía la cabeza gacha y los ojos firmemente cerrados. 

—Señora Bevan, tiene usted una pesada carga —le dijo Joyner—. No 
quiero dificultarle las cosas. Pero no me queda alternativa. Es una cuestión 
de suprema necesidad. Soy pobre. Muy pobre. 


—-¿ Intenta justificar su postura? —le preguntó Cora mirándolo a la cara. 

—En cierto modo —repuso el jamaicano sosteniéndole la mirada—. Es 
una cuestión de economía. Es la ley de la oferta y la demanda. Usted quiere 
que su marido siga con vida y yo le ofrezco la garantía. No puede comprarla 
usted a ninguna otra persona. 

—Eso simplifica las cosas —comentó Bevan dirigiéndose a nadie en 
particular—. Eso simplifica mucho las cosas. 

—¿Podríamos estirarlo hasta mil quinientos? —inquirió Joyner sin dejar 
de mirar a Cora. 

—Está bien —contestó ella. 

—Lo quiero en libras. 

—-De acuerdo. —Cora parecía muy cansada. 

—¿Podríamos arreglarlo ahora? 

—Supongo que sí —repuso ella—. Mi marido y yo tenemos una cuenta 
conjunta. Iré al mostrador y le extenderé un cheque. Tardarán un poco en 
verificar si en Nueva York hay fondos. 

—+Esperaré —dijo Joyner. 

Cora se levantó de la mesa. Intentó mantener los hombros erguidos 
cuando atravesó el comedor rumbo al vestíbulo. Bevan había levantado la 
cabeza y mientras la observaba, pensó: Bonito espectáculo. Se la ve tan 
delicada y frágil con esos pantalones. Realmente encantadora, a su manera 
elegante y nada llamativa. Son muy pocas las que pueden llevar pantalones 
de ese modo. Los lleva con tanta gracia. Fíjate en su cabello dorado pálido. 
Sí, señor, todo un espectáculo, y no me importaría salir con ella. Tal vez 
logre invitarla a navegar. Hace un bonito día para navegar. 
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Más tarde, Cora regresó a la mesa en la que Joyner fumaba un cigarrillo 
y Bevan bebía un gintónic. Le entregó a Joyner un grueso sobre. Y 
murmuró: 

—Por favor, no lo cuente aquí. 

—Claro que no —repuso él, con una sonrisa. Luego se puso de pie y 
salió del comedor. Al cabo de unos minutos regresó y le dijo a Cora—-: Está 
bien. —Joyner notó cómo le miraba y agregó—: No hace falta que se 
preocupe, señora Bevan. No volverá a verme. —Cora no hizo ningún 
comentario. Joyner se despidió—-: Adiós, señora Bevan. —Cora observaba 
a Bevan mientras se bebía el gintónic y se tapó la boca con la mano. Bevan 
levantó la vista y le sonrió, luego le sonrió a Joyner, y volvió a concentrarse 
en el gintónic. Joyner sacudió lentamente la cabeza y se alejó. 

Al cabo de unos momentos, Cora dijo: 

—No me encuentro bien. Subiré a la habitación. 

—-Vamos, te encuentras estupendamente —dijo Bevan—. Quédate. 

—Me duele la cabeza. Estoy cansada. Estoy muy cansada y quiero subir 
a la habitación. 

—¿No quieres ir a navegar? 

—No, no quiero ir a navegar —repuso. Observó a Bevan mientras éste 
bebía a pequeños sorbos—. ¿Sabes lo que de veras me apetece hacer? — 
inquirió en voz baja—. Tengo ganas de vomitar. 

—No digas esas cosas. No es tan grave. 

—¿No? 

Bevan no contestó. Tomó un trago del vaso. Era un vaso alto y ya estaba 
Casi vacío. 

—-¿Te das cuenta de la cantidad que le hemos dado? Le hemos dado mil 
quinientos dólares. 

Bevan se encogió de hombros, sin mirarla. Tenía la vista centrada en el 
vaso; medía la cantidad de licor que quedaba. 

—Mil quinientos dólares —repitió Cora—. Y no te importa. No te 
molesta en lo más mínimo. Si le hubiéramos dado hasta el último centavo, 
tampoco te habrías molestado. 

Bevan volvió a encogerse de hombros. 


—Me pregunto si has llegado al punto en que nada te importa. 

Entonces, Bevan la miró. 

Cora inspiraba profundamente a través de los dientes. Al hacerlo, 
producía un ligero silbido. 

—No podíamos permitirnos el lujo de darle esa cantidad. Y lo sabes, 
¿verdad? 

—-Olvídate del tema. 

—No. —Sacudió la cabeza con fuerza—. Esta vez no. 

—Has dicho que te ibas a la habitación. ¿Por qué no te vas? 

—Antes te diré lo que pienso. A menos que prefieras que me calle. 
Como siempre me he callado, mordiéndome las palabras. Ahogándome con 
ellas. 

—Suelta el rollo de una puñetera vez. ¿Qué te pasa? 

—Quiero que hagas algo. Te estás destrozando y has de hacer algo. 

—-¿Como qué? ¿Tomar pastillas? ¿Inyectarme? 

—-Dominarte, eso es todo. 

—Eso es todo —repitió él, imitándola—. Como si se tratase de un 
asunto rutinario. Algo así como hacerse un corte de pelo. 

——Puedes hacerlo. 

—Claro, yo puedo hacer cualquier cosa. Puedo bailar mejor que Gene 
Kelly, ganarle una pelea a Gavilan y un partido de golf a Ben Hogan. Sólo 
hace falta que me den tiempo para probarlo. Que me den un poco de 
tiempo. 

—¿Para qué? ¿Para acabar de arruinarte? ¿Y de arruinarme a mí? 

Bevan contempló el gintónic y le preguntó al vaso: 

—¿Lo has oído? ¿Has oído lo que dice la señora? 

—Mírame —le ordenó Cora entre dientes, haciendo un esfuerzo para 
que no la oyeran—. Te estoy hablando. ¿No puedes darme una respuesta 
sensata? 

—La verdad, no. —Levantó el vaso, se lo llevó a los labios y se bebió 
hasta la última gota. Lo posó cuidadosamente sobre la mesa y lo estudió 
durante un largo instante; luego dijo —: Hay que llenarlo otra vez. Eso es lo 
que hace falta. 

Cora se puso de pie. Iba a decir algo pero no logró expresarlo. Se alejó 
de la mesa y salió rápidamente del comedor. Había una cierta furia en su 
partida; Bevan se incorporó y fue tras ella. Luego cambió de idea y regresó 


a la mesa. Le hizo señas a un camarero que pasaba en ese momento y le 
pidió otro gintónic. 

Una hora después, continuaba sentado en el comedor, bebiendo lenta y 
metódicamente sin pensar en nada en particular. Las mesas ya estaban 
vacías. Los camareros habían quitado los platos y estaban atareados 
limpiando las migas de las sillas y barriendo el suelo. En varias ocasiones 
pasaron junto a la mesa que ocupaba Bevan, y con la mirada le daban a 
entender amablemente que estorbaba y que debería marcharse a beber al 
bar. Finalmente, el jefe de camareros se le acercó y se lo pidió cortésmente. 
Bevan se levantó de la silla y salió del comedor. Atravesó el vestíbulo y 
entró en el bar. Todos los taburetes estaban ocupados y buscó una mesa. 
Había varias desocupadas; se disponía a enfilar hacia la más cercana cuando 
los vio en una mesita para dos, cerca de la pared opuesta. 

Ellos no lo vieron. Se miraban por encima de dos vasos altos y 
espumosos, que contenían un líquido verde anaranjado; daba la impresión 
de ser una bebida a base de frutas. Apenas habían probado la bebida y 
estaban concentrados el uno en el otro. Cora comentaba algo y el hombre 
asentía seriamente. Entonces, el hombre dijo algo y Cora asintió. Luego 
sonrieron. 

Bevan también sonrió. Episodio número dos —dijo Bevan para sí—. 
Continuación del de ayer. —Dirigió su sonrisa hacia la nariz ligeramente 
achatada del hombre y su cabello color zanahoria. En una mesa cercana, 
varias personas se pusieron de pie, y Bevan se dirigió hacia allí. La ocupó y 
abrió rápidamente la carta de licores, y se ocultó tras ella. Oyó a Cora que 
decía: 

—... muy amable de su parte, señor Atkinson. 

—No era un cumplido —repuso el hombre—. Es la pura verdad. Es 
usted una chica excepcionalmente guapa. 

—-¿Una chica? Eso fue hace mucho tiempo. Llevo casada nueve años. 

—-¿De veras? Pues no se nota. O tal vez... 

—¿Tal vez qué? 

—Tal vez se le note en los ojos. 

—-¿ Incluso cuando sonrío? 

—-Sí —respondió el hombre—. Incluso cuando sonríe. Es una sonrisa 
tan cansada... Me dice mucho sobre usted. 

—¿Hace usted esto a menudo, señor Atkinson? 

—-¿Qué cosa? 


—Leer historias en los ojos de las personas. 

—No, nunca lo había hecho antes. Porque nunca había estado lo 
bastante interesado. Es decir, hasta ahora. 

—Pero la cuestión es que estoy casada. 

—Ésa no es la cuestión. Aquí sólo hay un aspecto, y estoy positivamente 
seguro de que usted sabe cuál es. 

—Ojalá no hubiera hecho usted ese comentario. 

—Era preciso. Hay muchos comentarios que es preciso hacer. 

En la mesa para dos se produjo un silencio. Bevan siguió ocultándose 
detrás de la carta. Pensaba: el tipo la atrae de veras. O tal vez sea que 
necesite algo en qué apoyarse y da la casualidad que él está cerca. 
¿Prefieres creerlo así? Será mejor que sigas sintonizando este programa. Te 
permitiré ver el marcador, sea cual fuere el resultado. Me gustaría ver el 
rostro de Cora. Está ahí sentada, tan calladita, no me gusta ese silencio. 

—No puedo negarlo, Cora —le dijo el hombre. 

—Para usted soy la señora Bevan. 

—No, para mí es Cora. Insisto, es Cora. 

—No me parece adecuado. 

—Sabía que lo diría. Para usted es muy importante observar un 
comportamiento adecuado, ¿verdad? 

—Sí. Creo que la moderación es importante. 

—Siempre y cuando se aplique en el sitio adecuado. Y éste no es el sitio 
adecuado, ni el momento. 

—Será mejor que me marche. 

—Sabe bien que no se irá —le dijo el hombre—. Sabe bien que quiere 
estar aquí sentada y hablar conmigo. 

——Pero no de eso. 

—Tenemos que hablar de eso. En realidad, no existe ningún otro tema 
del que podamos hablar. 

Se produjo otro silencio. Entonces, Bevan le oyó comentar: 

—Va usted muy en serio. 

—Es algo más que eso. Estoy decidido. 

—Suena Casi agresivo. 

—Me da igual como suene. Si creyera que aquí no pasaba nada, no 
habría intentado ir más lejos. Y sin duda, no le habría expresado mis 
sentimientos. Pero aquí ocurre algo y usted lo sabe, los dos lo sabemos. 

—Señor Atkinson... 


—Ayer también lo sabíamos, cuando estábamos en la piscina, y 
hablábamos de esto y de lo otro. De libros, de teatro, de viajes y demás. 
Todo muy tranquilo y calmado en la superficie. Pero por debajo... 

—Por favor, no siga. 

—-¿Por qué no? ¿Tiene miedo de oírlo? 

Cora no contestó. 

—Hace tiempo serví en la Marina. Era oficial y tenía a mi mando un 
barco patrulla. Durante tres años realicé diversas campañas por el Pacífico 
en aquel barco. Era estupendo, y de él aprendí unas cuantas lecciones. Hay 
una en particular que jamás olvidaré. Y es ésta: Cuando sepas exactamente 
lo que quieres hacer, sigue adelante y hazlo. 

—Es una filosofía temeraria, señor Atkinson. 

—Es temeraria porque se basa en la verdad. —Entonces, su voz fue 
como una arremetida de sonido—: Quiero apartarla de él. 

Lo dice en serio —pensó Bevan—. No se anda con chiquitas, lo dice en 
serio. 

—No sé qué contestarle —dijo Cora—, Todo es tan precipitado. No ha 
habido indicio... 

—El indicio fue muy claro cuando nos vimos por primera vez. Yo la vi y 
usted me vio a mí y eso fue todo. 

—¿No estará usted dando por sentadas demasiadas cosas de manera un 
tanto precipitada? 

—-En absoluto. Es un hecho. Un hecho irrevocable. 

——Por favor, no me mire de ese modo. 

—No puedo mirarla de ningún otro modo. 

—No... —Se le quebró la voz y se hizo casi un murmullo—. No 
debemos. No sé cómo manejar esta situación. —Lo dijo como hablando 
consigo misma en voz alta—. Esto es demasiado para mí. En cualquier otro 
momento, habría sabido qué pensar, qué decir. Pero ahora no. 

—«¿Le importaría aclararme ese punto? 

—No me pida que se lo explique. 

Permanecieron en silencio durante unos instantes y luego el hombre 
dijo: 

—Tal vez no necesite explicarse. Tal vez yo la entienda. 

Claro que la entiende —pensó Bevan—. Cualquiera la entendería. 
Cualquiera con ojos. Si se fijaran un momento en el señor y la señora Bevan 
se darían cuenta del tipo de matrimonio que es. O al menos verían parte de 


la historia. Ahora el tipo le mira a la cara y ve el resto de la historia. O tal 
vez no sea así. Sino que ve solamente la versión de Cora. ¿Qué vas a hacer 
tú? ¿Subirte a un escenario y contar tu versión? Los pasillos se llenarían 
hasta los topes, hermano. Te ficharían para la comedia de Colgate. 

—La vi cuando salió del comedor —le decía el hombre—. Lo dejó 
sentado a una mesa. Cuando subió al ascensor tenía usted la cara verdosa. 
Creo que sé por qué subió a su habitación. Tenía ganas de vomitar, ¿no es 
verdad? 

Cora no le contestó. 

—-¿Por qué bebe tanto? 

—No puede evitarlo. 

—Querrá decir que no quiere hacer el esfuerzo. ¿Es eso lo que quiere 
decir? 

—No estoy segura. No sé qué le pasa a mi marido. 

—Yo sí —repuso el hombre. 

—Hágame el favor. Si sólo lo ha visto una vez. Apenas lo conoce. 

—Mejor, porque eso aumenta mi percepción. —El hombre hizo una 
pausa esperando a que el comentario hiciera su efecto. Luego agregó—: Su 
marido padece de una enfermedad conocida como falta de agallas. 

Bevan dio un leve respingo. No notó que había dado un respingo. 

—Es una pena —dijo el hombre—. No por él. Sino por usted. 

—No hay nada que yo pueda hacer. 

—Sí que lo hay —dijo el hombre—. Claro que hay algo que puede 
hacer. 

Cora no dijo palabra. Bevan pensó: se lo está metiendo en la cabeza, 
logrará venderle la idea. En fin, que la ha cogido en el momento justo. 

—Creo que ha llegado el momento de que le dé ciertas cifras 
estadísticas. Tengo treinta y nueve años. Hace tres que estoy divorciado. A 
mi ex mujer le paso cuatrocientos dólares mensuales en concepto de 
alimentos. Mejor dicho, como limosna, porque el tribunal no me obligó a 
nada. Le doy el dinero porque le tengo lástima. Está realmente muy mal. Es 
patológicamente incapaz de permanecerle fiel a ningún hombre. Cuando la 
descubrí; le partí la mandíbula. Siempre me supo mal haberlo hecho. 

Se produjo una pausa, al cabo de la cual, Cora le preguntó: 

—¿Tiene niños? 

—Tres hijos de ocho, nueve y doce años. Están en una escuela militar. 
Por supuesto que yo tengo su custodia. Procuro verlos por lo menos una vez 


al mes. Son unos chicos estupendos y sacan muy buenas notas. Me gustaría 
verlos con más frecuencia, pero por motivos de trabajo tengo que viajar 
mucho. 

—-¿A qué se dedica? 

—Soy ingeniero de minas. Preferentemente, de minas de cobre. Existe 
una gran demanda de cobre y me pagan bastante bien. 

—No me interesan sus ingresos, señor Atkinson. 

—Ya lo sé. Si creyera que le interesaban no le estaría hablando de ello. 
Gano unos cuarenta mil dólares al año. 

Estupendo —pensó Bevan—. Es un buen salario. Y seguro que no lo 
malgasta. Lo sé por el tono de su voz. El tono de su voz me dice muchas 
cosas. Una voz gruesa y profunda de barítono que hace juego con esa nariz 
ligeramente achatada. De modo que en vez de frecuentar clubs nocturnos el 
tío se acuesta temprano todas las noches, y en vez de ir a las carreras se va 
de caza o de pesca. Y lee libros, claro está. Probablemente a Steinbeck y 
Melville, y tal vez a Walter Scott, aunque diría que quizá es demasiado 
sofisticado para Scott. Pero no es una afectación simulada. Al menos no 
posee las filigranas que siempre te indican que si rascas un poco no sale 
nada. Este tío lleva muchas cosas debajo de la capa exterior. 

¡Oye! ¿Qué estas haciendo? ¿Le aplaudes las gracias? No, me parece 
que lo que hago es aplaudirle a ella. Por eso estás analizando al candidato. 
Quieres estar seguro de que se lleve algo que valga la pena. Espero que 
responda a los requisitos, señor Atkinson. Espero que sea bueno con ella y 
la haga feliz. Es una buena chica y se merece un poco de felicidad, sobre 
todo si consideramos que ha tenido tan poca. 

Me parece que esto se merece otro gintónic. Sería una buena idea llenar 
la piscina de ginebra y zambullirse en ella. Pero la ginebra no combina bien 
con esta disposición de ánimo. ¿Y qué te parece que puede combinar 
entonces? Lo de zambullirse está bien. Que sea una zambullida desde muy 
alto. Desde unos treinta metros hacia un fondo rocoso; un fondo rocoso y 
puntiagudo. La cuestión es que para ese tipo de acrobacias hacen falta 
agallas. Y como ha dicho el hombre, es justo lo que te falta, hermano. 
Como ha dicho él, se trata de una enfermedad conocida como falta de 
agallas. Pidamos una votación a mano alzada. Ganan los votos afirmativos. 

Desde la mesa para dos le llegó el ruido de las sillas al rozar el suelo. 
Oyó pasos que se alejaban de la mesa. Bevan bajó la carta de licores y los 
vio salir juntos. Al traspasar la puerta que comunicaba el bar con el 


vestíbulo, vio el rostro de Cora de perfil. El hombre le hablaba y ella estaba 
ensimismada escuchándole con atención. Tenía los labios ligeramente 
separados y su expresión era pasiva y un tanto soñadora, como la de una 
niña. Entonces, dejó caer ligeramente los hombros, muy poco, aunque el 
gesto pareció mucho más marcado. Era casi como un gesto de rendición. 

¿Estoy cediendo? —se preguntó Cora—. ¿Estoy de verdad cediendo y 
diciéndole que sí a este hombre? No lo sé. En estos momentos no estoy 
segura de nada. Ni siquiera sé dónde estamos, ni adonde me lleva. ¿Adónde 
me llevará? 

Atravesaban el vestíbulo. Atkinson la condujo hacia la puerta lateral que 
daba a la zona de la piscina. Salieron; Cora pestañeó con fuerza bajo el 
reluciente sol caribeño. La zona de la piscina estaba atestada y le oyó decir. 

—Alejémonos de esta multitud. Demos un paseo por el jardín. 

Sin articular sonido, Cora inquirió: ¿Jardín? ¿Qué jardín? 

—Tienen un jardín maravilloso —le dijo él—. Las flores son un 
espectáculo digno de ver. 

Pero no quiero verlas —pensó Cora—. No quiero ir al jardín. Intentó 
decirlo en voz alta, pero era como si hubiera enmudecido. Lo único que 
podía hacer era caminar a su lado, cruzar el césped aterciopelado rumbo a 
un sendero de grava que bordeaba un parterre circular de arbustos y flores. 
Era un jardín espacioso, y parte de él se encontraba hundido; un tramo de 
escalones de piedra se internaba por el centro de una pendiente multicolor 
que brillaba como una colección de piedras preciosas. Era el jardín de 
rocas. Las rocas eran de color verde plateado, rosa plateado y amarillo 
ámbar, y las flores eran de tonos púrpura, azules oscuros, azules brillantes y 
naranjas brillantes. Algunas de las rocas más voluminosas estaban 
adornadas de laureles. 

—...de aquí viene el nombre de este lugar —le decía él—. ¿Lo ve ahí? 
¿El laurel en las rocas? —Por un momento, él se alejó de ella para poder 
mirar de cerca las plantas—. Sí, son laureles. Provienen del sur de Europa. 

Pero Cora no lo oyó. En ese momento había perdido el equilibrio en las 
escaleras, y cuando iba a caer, él se volvió rápidamente y la sujetó. Le rodeó 
los brazos con sus gruesos dedos, y cuando la ayudó a incorporarse, ella se 
apoyó en él. Luego se irguió y él la soltó y se miraron. Cora sintió la 
presión de sus ojos quemándole en la cara. Era como un fuego 
incandescente que la invadía. Le hervía el cerebro y la sangre. Me estoy 
mareando —pensó—. Me siento muy mareada. 


Pero no puede ser eso —se dijo—. Es por el sol, hace un calor terrible. 
Necesitaría una sombrilla. Sí, todo se solucionaría si tuviera una sombrilla, 
porque son los efectos del sol. Basta ya, por favor. Deja ya de mirarme así. 

Bajaron juntos los escalones de piedra; entre ambos había una cierta 
distancia, pero era como si él la estuviese tocando. Era como si la tuviera en 
sus brazos, aferrándola con fuerza, mimándola, apretándola con sus gruesos 
dedos, amasándole la carne, derritiéndola. Cora oyó una voz que podría 
haber sido la de él, pero que ella sabía que no lo era; venía de muy lejos y le 
decía: «No te ensucies». Cora le contestó a aquella voz; tenía los nervios 
tensos, cargados de todo el desafío del que fue capaz, y le dijo: Déjame en 
paz, déjame en paz. ¿No puedes dejarme en paz? ¿No lo comprendes? Lo 
quiero. Lo necesito. Sé cuánto lo necesito y he de conseguirlo. Pero no 
puedes tenerlo, le tienes miedo. ¿Pero por qué? ¿Por qué tienes tanto 
miedo? Porque es sucio, es vergonzoso y horrendo. Contamina, eso es lo 
que hace. Ni siquiera puedes hacerlo con el hombre cuyo anillo llevas. Por 
algún motivo... 

Por algún motivo asqueroso, aterrador... 

Se echó a temblar. Por un instante, su mente se convirtió en una lente 
enfocada en el tiempo y ella espiaba a través de un túnel muy largo cubierto 
por la oscuridad de los años, de todos los años. Está allá al fondo —pensó 
—. Algo ocurrió hace mucho tiempo. Me agarró y nunca me soltó. Son 
como unos dedos de uñas afiladas que se me clavan en el cerebro, que me 
sujetan los pensamientos y los retuercen impidiéndoles crecer. Sí, eso es lo 
que te ha hecho. Te ha impedido crecer. ¿Pero qué quiere decir, qué 
significaba? Sabes bien lo que significa. Significa que no eres mujer, que no 
eres mujer de verdad. Sino una niñita asustada. 

Pues no permitiré que me asuste —se dijo —. Tengo veintinueve años y 
soy razonablemente inteligente, al menos lo suficiente como para analizarlo 
en su justa perspectiva. ¿Pero qué es, pues? 

Sea lo que fuere, no debe asustarme. Sin duda, no hay motivos para que 
tema a Atkinson. La verdad es que es un tanto brusco, y creo que debajo de 
esos modales de saludable boy scout esconde a un desagradable provocador. 
Por ejemplo, mira que pegarle a su mujer en la cara y romperle la 
mandíbula... No tenía por qué contártelo, pero daba la impresión de que 
disfrutara haciéndolo. De todos modos, estoy segura de que es más 
caballero que lo contrario, y que no habrá ningún problema. Comencemos 
por esa premisa, ¿de acuerdo? 


Pero lo quiero —se dijo. 

No, no lo dices en serio. 

Sí, lo digo en serio. Quiero que me... 

Basta ya —se dijo—. Acaba con esto de una vez. 

De acuerdo, procuraré ponerle fin. 

—Me gustaría tener una sombrilla —dijo Cora en voz alta. 

—Es verdad, hace un calor que quema. 

—Es sofocante —dijo Cora. Y con voz insegura, agregó —: ¿Por qué... 
por qué no volvemos? 

—Hay una sombra ahí cerca —señaló en dirección a un grupo de árboles 
y arbustos—. Quizá encontremos un banco para que pueda descansar y 
refrescarse un poco. 

Llegaron al pie de las escalinatas de piedra y se dirigieron hacia los 
árboles y arbustos. Un sendero estrecho atravesaba el espeso follaje y se 
internaba entre los árboles. Cora iba delante suyo y sentía su presencia muy 
cerca. Se decía que estaba muy cerca de ella, y que el sendero era 
demasiado estrecho y el follaje demasiado denso. Volvió a estremecerse. Se 
dijo que tenía que dejar de temblar y continuar andando; recorrió 
lentamente el sendero que serpenteaba entre los árboles hasta conducirla 
ante un pequeño estanque, Era muy pequeño y se encontraba entre los 
arbustos. Era un lago con peces de colores. 

Lanzó un torturado grito y se echo a correr. Entonces se desmayó. 
Cuando él la levantó del suelo, Cora respiraba entrecortadamente y le decía: 

—Sáqueme de aquí... sáqueme de aquí. 


Un camarero se acercó a la mesa y le dijo a Bevan: 

—-¿Qué le sirvo, señor? 

——Cualquier cosa. Lo que usted quiera. 

—¿Algo con ron? 

—Ron —murmuró Bevan, meditativo. Miró la cara oscura del camarero 
y le preguntó—: ¿Qué clase de ron? 

—El mejor, señor. En nuestro establecimiento sólo servimos el mejor. 

—No quiero el mejor. Quiero el peor. 

El camarero sonrió, paciente. 

—El peor —repitió Bevan—. La marca cuya etiqueta pone: «Sólo para 
fracasados incurables». 

—Me temo que no servimos esa marca, señor. 


——Claro que no sirven de esa marca en este local. Sus clientes son gente 
decente, sana, respetable. ¿Es así? 

—SÍ, es así. 

—¿Lo ve? Eso me excluye, entonces. 

Se puso de pie, le sonrió con amabilidad al camarero. Sacó la billetera y 
le entregó un billete de un dólar. 

—Pero señor... 

—Guárdeselo. Guárdeselo como recuerdo. Un regalo de despedida. 

—-¿Quiere decir que deja el hotel? 

—-Con muchísimo gusto. —Le dio una afable palmadita en el hombro al 
camarero, salió del bar y cruzó el vestíbulo rumbo a la puerta principal que 
daba a la calle Harbour. Ante el portón exterior se encontraban agrupados 
unos cuantos taxistas, y, al acercarse Bevan, se apiñaron a su alrededor, 
hablando deprisa y señalando cada uno su respectivo coche, como si tuviera 
algo más que ofrecer que los demás. Se metió en el que le quedaba más a 
mano, y cuando el taxista estuvo ante el volante, le dijo: 

—-Vamos a Winnie's Place. 

El taxista se giró y lo miró boquiabierto. 

—Ya me ha oído —le dijo al conductor—. Le he dicho que vamos a 
Winmnie's Place. 

—DDisculpe usted, señor capitán, pero... ¿está usted seguro...? 

—Estoy muy seguro. 

—Pero señor capitán... 

—Oiga, ¿quiere hacer la carrera o no? 

El taxista se volvió de cara al parabrisas y puso el motor en marcha. 
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El tráfico era considerable y el taxi avanzaba lentamente; el motor se 
ahogaba de vez en cuando al detenerse bruscamente en las intersecciones 
bloqueadas. 

El taxista llevaba un viejo sombrero de fieltro, y la camisa mugrienta 
abotonada hasta el cuello; el traje raído era de cheviot grueso. Hacía más de 
treinta y cinco grados, pero al hombre parecía no afectarle la temperatura. 
La única señal visible de incomodidad la daba cuando, de tanto en tanto, 
volvía la cabeza para mirar a Bevan, que iba repantigado en el asiento 
trasero, con la cabeza echada hacia atrás; sus ojos semicerrados miraban al 
techo del coche y la boca esbozaba una leve sonrisa. Entre los dedos tenía 
un cigarrillo encendido, pero no lo fumaba. Lo sostenía ante su cara y las 
volutas de humo subían ante su sonrisa de Buda. Parecía un sahumerio de 
incienso. 

El taxista le echó otra mirada y le preguntó: 

—-¿Se encuentra usted bien, señor capitán? 

—Estupendamente —murmuró Bevan. 

——¿Está seguro? Parece... 

—No me diga lo que parezco. Ya sé lo que parezco. 

—Si hay algo que pueda hacer por usted... 

—Lléveme a Winnie's Place. 

El taxista se encogió de hombros y volvió a concentrarse en el volante, 
sin dejar de fruncir el ceño con aire perplejo; al cabo de un rato volvió a 
preguntar: 

—-¿ Tiene algún asunto que atender allí? 

——¿ Asunto? —La sonrisa se le borró de los labios—. Sí, supongo que se 
le puede llamar asunto. 

—«¿En esa casa? —El taxista manifestó su incredulidad de un modo 
ruidoso—. ¿En la calle Barry? Señor capitán, me resulta usted curioso. 

—Es una cualidad mía —murmuró Bevan—. Voy por el mundo 
causando curiosidad a la gente. 

El taxista le echó otra mirada. 

—Será mejor que mire por dónde conduce —le sugirió Bevan 
mansamente—. O los dos acabaremos tragándonos el cristal del coche de 


delante. 

Se detuvieron en una intersección. Delante había una larga fila de 
vehículos. El taxista se giró en el asiento, se encaró a Bevan e inquirió: 

—¿Le importa si le hago una pregunta? 

—En absoluto. —La sonrisa de Bevan era amable y amistosa—. ¿Qué 
quiere saber? 

—-¿Por qué va a Winnie's Place? 

—Es una pregunta fácil. Voy a beber ron. 

—¿Pero por qué ahí? 

—-Porque me gusta. 

—«¿El ron? Señor capitán, el ron es igual en todas partes. Se consigue 
ron en cualquier lugar. Yo quiero saber por qué prefiere el bar de Winnie. 

—Tal vez sea el decorado —repuso Bevan encogiéndose de hombros. 

—¿El qué? 

—Nada. Olvídelo. 

—La calle Barry es una zona mala. Muy mala, señor capitán. Tiene mala 
fama por los escándalos. No se la recomiendo a los turistas. 

—-No soy turista. De veras. 

—-¿ Y qué es entonces? 

—Soy el señor capitán. Capitán de un barco que anda por ahí dando 
vueltas. Da vueltas y vueltas hasta perderse. 

—No entiendo. 

—Yo tampoco —repuso Bevan sonriéndole al taxista. 

El jamaicano frunció el ceño y comentó: 

—No es justo que bromee conmigo. 

—No es broma. Puede usted apostar la vida. 

—Vea usted, señor capitán —dijo el taxista un poco más apaciguado—, 
le aviso por su propio bien. Vivo en esta ciudad de toda la vida y sé lo que 
pasa. Le digo con toda seriedad, que se arriesga mucho si va a la calle 
Barry. Si puedo convencerlo. 

—Creo que no puede —lo interrumpió Bevan en voz baja. 

—Escúcheme, señor capitán. Por favor, escúcheme... 

——¿ Quiere venderme una carrera más larga? 

——Créame, señor capitán, no es eso. Sólo trato de avisarle. Cuando esté 
en la calle Barry, encontrará toda clase de problemas. Winnie*s Place es un 
local muy peligroso. Le daré un dato para que vea usted. Anoche asesinaron 
a un tipo en ese local. 


—¿De veras? 

—De veras, y fue muy tremendo. Lo encontraron en el callejón, fuera 
del bar. Le habían cortado el cogote. 

—Qué pena —murmuró Bevan. Señaló hacia el parabrisas por el que se 
veía que el tránsito avanzaba—. Ya podemos continuar. 

El taxista se giró y miró el volante. El coche dio una sacudida cuando el 
conductor soltó el embrague bruscamente. Dio otra sacudida en segunda, 
pero después, el taxista logró que marchase suavemente y por unos 
instantes se concentró en su tarea. Poco después, volvió a girar la cabeza y 
dijo: 

—Más muerto que una piedra y con el cogote lleno de cortes. Una forma 
horrible de morir, ¿no le parece? 

—Sí, el que lo hizo debería... 

—Lo han agarrado —le informó el taxista. 

—«¿A quién? —inquirió Bevan poniéndose ligeramente rígido. 

—Al hombre que lo hizo. 

El taxi abandonó la calle Harbour y giró por Duke, en dirección norte, 
hacia Barry. 

Bevan lanzó el cigarrillo a medio quemar por la ventanilla. Estaba 
sentado muy rígido en el borde del asiento. No decía nada. 

—Lo agarraron esta mañana, señor capitán. Fueron a su casa y lo 
encontraron en la cama durmiendo. Me da qué pensar. No entiendo cómo 
un hombre puede dormir después de hacer algo así. 

Bevan tenía las manos firmemente entrelazadas sobre el regazo. Se miró 
los pulgares. 

—El tipo protestó, dijo que era inocente. Pero no es inocente. Tiene muy 
mala entraña desde hace mucho tiempo. Es un camorrista desde que era 
chico. Lo mandaron al correccional, pero no hubo quien lo corrigiera, salió 
más malo que nunca, por eso lo metieron en la cárcel. Una forma de tirar el 
dinero de los que pagamos impuestos. Fue muchas veces a la cárcel, y salía 
siempre más malo, con peor entraña que antes. Pero esta vez se ha pasado. 
Le pondrán la soga al cuello y ahí se le terminará todo. 

—-¿Están seguros de que cogieron al hombre correcto? —inquirió Bevan 
con un murmullo apenas audible. 

—No hay ninguna duda. Las pruebas son muy claras. La víctima era su 
enemigo. Le debía dinero de unas apuestas y no le quería pagar. 

—<¿Y cuánto le debía? 


—-Dicen que una libra y dos chelines. 

—Más o menos unos tres dólares. 

—Tres dólares y ocho céntimos —aclaró el taxista. 

—No es mucho. 

—«¿Le parece? 

—De ahí a cortarle la garganta a alguien. 

El taxista lanzó una seca carcajada. 

—¿He dicho algo gracioso? 

—Muy gracioso —repuso el taxista—. Capitán, usted no entiende la 
economía de esta isla. 

—No me venga con economía. Cuénteme algo más del hombre que 
arrestaron. 

—¿Por qué quiere saber más? —El taxista le lanzó una mirada por 
encima del hombro—. ¿A qué viene tanto interés? 

Bevan no le contestó. Y en voz alta dijo más bien para sí: 

—El móvil no es suficiente. Necesitan pruebas. 

—Las tienen. 

—¿Cómo lo sabe? —Bevan hablaba en voz más alta—. ¿Cómo es que 
está tan enterado? 

—Estaba ahí cuando encerraron al tipo. Pasaba delante de la comisaría 
de policía, en la calle Queen, y vi a toda la gente amontonada. Había mucha 
gente y un follón de cuidado. Fue emocionante cuando el tipo hizo el 
intento. 

—-¿Qué intento? 

—El tipo intentó escaparse. 

—¿Y por qué? —Nuevamente fue como si Bevan hablara consigo 
mismo—. ¿Por qué haría una cosa así? 

—Era su única oportunidad. Sabía que en el tribunal no tendría 
oportunidad. 

—Pero si puede probar... —Entonces Bevan se dio cuenta de que no 
sabía cómo continuar. 

—No puede probar nada —le dijo el taxista—. El tribunal es el que se 
encarga de probarlo todo. Lo primero que harán es decirle al jurado qué 
mala entraña es el tipo ese, y la larga lista de crímenes que cometió y las 
veces que estuvo en la cárcel. Llevarán testigos que relatarán cuántas veces 
amenazó a la víctima, y si me llaman a mí, les diré lo de aquella vez en que 
los oí discutir y que este tipo le dijo al muerto: «O me pagas lo que me 


debes o un día de estos tu mujer se queda viuda». Son las palabras exactas 
que le oí decir. Entonces el fiscal llevará a sus testigos, los que vieron el... 

—¿Los que vieron que? 

—El follón que tuvo lugar ayer noche en el local de Winnie. Hubo una 
pelea entre los clientes y lo rompieron todo; reventaron botellas, mesas, 
sillas, y muchos de los hombres están muy malheridos. Me lo contó un tipo 
que estuvo ahí. Dice que al hombre que después murió en el callejón lo 
mató este asesino, y que antes intentó reventarle los sesos con la pata de una 
mesa, y después le tiró una silla a la cabeza, y después sacó un cuchillo y se 
lo lanzó pero falló. Entonces, el asesino salió de Winnie*s Place y esperó en 
el callejón. Como verá usted, ya no tenía el cuchillo, necesitaba otro 
instrumento. Por eso usó una botella rota. Me contaron que la víctima murió 
porque le clavaron una botella rota en el cogote. Le encontraron pedazos de 
vidrio en la carne, por eso saben que fue con una botella rota. Claro que el 
asesino no quería que encontrasen la botella, porque se verían sus huellas, 
por eso suponen que la escondió en alguna parte. Las pruebas se las van a 
dar los testigos. Hay muchos testigos y dirán lo que haga falta. El jurado 
tardará dos, quizá tres minutos en declararlo culpable, pero no más. Está 
hecho. 

El taxi dejó la calle Duke para adentrarse en Barry, rumbo al este. 

—<¿ Todavía quiere ir a Winnie”s Place? —inquirió el conductor. 

—Sí —respondió Bevan, decidido. 

—Muy bien, señor capitán. Pero me da qué pensar. No entiendo por qué 
insiste en ir a ese local. 

Bevan no le contestó. Pensaba: es fácil de entender. Es la antigua fábula 
del demonio asesino, arrastrado por una marea que no se sabe de dónde 
diablos viene, y que lo empuja a la escena del crimen. 
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Lo sabías desde siempre —pensó—. Sabías que volverías para verlo otra 
vez, para revivirlo. Se encontraba de pie, en el caluroso callejón bañado por 
el sol, delante de Winnie”s Place, mirando la tierra gris oscuro que aparecía 
a través del asfalto deshozado. Notó que no había cubos de basura ni latas 
ni desperdicios, y supo que lo habían limpiado todo durante la operación de 
registro realizada a primeras horas de la mañana, en busca del arma 
homicida. Pero no la necesitarán —se dijo. 

Sin duda, no les hará falta. Como ha dicho el taxista, ya han establecido 
el móvil, y tienen testigos que señalarán el acusado y con eso bastará, eso 
acabará con él. 

¿Y bien? ¿Entonces qué? 

¿Qué vas a hacer tú? ¿Te quedarás ahí parado? 

Lo único que puedes hacer es acudir a la policía a informarles de la 
verdad. Sí, creo que eso es lo que haremos. 

Porque es lo correcto, ¿no? ¿Porque es lo justo? ¿O porque te interesa 
que te tengan por un tipo que respeta la ley? 

No es eso. No es nada de eso. 

Simplemente es porque no tienes nada que perder. No te importa un 
pimiento. Lo máximo que pueden hacerte es partirte el cogote con una 
cuerda, y sería una salida tan buena como cualquier otra. La cuestión es 
que, como has estado jugando con la idea de quitarte de en medio, si te 
cuelgan, te estarán ahorrando la molestia. 

De acuerdo. De frente, ya. Veamos, nuestro amigo el taxista nos dio la 
dirección; dijo que la comisaría está en la calle Queen. Pues muy bien, 
ahora sigamos por la calle Barry hasta la primera intersección y giremos al 
norte, hacia Queen. 

Pero no se movió. 

¿Y a qué viene tanta demora? —se preguntó —. La verdad es que no hay 
prisa, al menos no vendrá de unas horas. Si quieres, puedes quedarte ahí 
parado y darle vueltas al asunto, hasta pelearte con él. 

En definitiva, todo se reduce a un combate de boxeo. Estás sentado junto 
al cuadrilátero y los ves pelear. Con pantalón negro tenemos a Demonio 
Enmascarado, conocido también con el nombre de Alma Arruinada, que 


quiere acabar con todo. Con pantalón blanco, en muy malas condiciones y, 
sin duda, el que parte como perdedor, una acumulación de tejidos vivos que 
desea conservar la vida. El del pantalón blanco es un contrincante 
escurridizo. Esquiva los golpes como una anguila. Pero tarde o temprano 
perderá fuerza. Podría apostarlo. Digamos que siete contra uno. 

O tal vez no. Hablemos en plata. Mejor todavía, dejémonos de 
payasadas y pongamos manos a la obra. La cuestión está bien clara, ¿vamos 
a ver a los gendarmes o no vamos a ver a los gendarmes? Supongamos que 
vas a verlos y les cuentas que has sido tú. Dirás que llevaba una cachiporra. 

Y lo primero que te contestarán será lo que tú ya sabes, que no 
encontraron ninguna cachiporra. Lo cual nos conduce al señor Nathan 
Joyner. Te verás obligado a contarles el acuerdo al que llegaste con Joyner, 
aunque no creo que funcione. Estoy casi seguro de que no funcionará. Si 
citan a Joyner, no le sacarán prenda. Lo negará, y sería un idiota si no lo 
hiciera. Sería muy tonto si les diera pie para que lo acusaran de chantaje, y 
arriesgarse a que le caigan de dos a tres años, tal vez más. Creo que estamos 
de acuerdo en que no tiene sentido mencionar al amigo Nathan. 

Por lo tanto, la cuestión de la cachiporra se convierte en un punto 
extraño. De acuerdo, dejemos ese punto por el momento. El próximo punto 
de la lista es la botella rota. Querrán saber qué hiciste con ella. Otra vez la 
respuesta es Nathan. Por lo tanto, no tenemos respuesta. Te quedarás ahí 
sentado, mirándolos con cara de estúpido. 

A esta altura, en la habitación donde te estarán interrogando el aire se 
volverá irrespirable. Te harán muchas preguntas y cuando intentes 
contestarles, no encontrarás palabras. 

Pero no te meterán prisas. Serán muy considerados y amables. No eres 
un mMmaleante al que han cazado. Eres un respetable ciudadano 
norteamericano, un turista de primera clase que se hospeda en el lujoso 
Hotel Laurel Rock. Eso elimina los tratamientos rudos. Sin embargo, 
preferiría el trato rudo a la amabilidad. Es la amabilidad la que te hace 
sentir ese lento ahogo. Tragas saliva, y uno de ellos saca un lápiz y apunta 
ese detalle. 

Otro se inclina hacia adelante y coloca las manos planas sobre el 
escritorio y con una amabilidad increíble te pregunta por qué huiste. 

Huyó usted de la escena del crimen, señor Bevan. Nos interesa saber por 
qué. 

No... no resulta fácil explicarlo. 


¿Qué quiere usted decir? 

Sin respuesta. 

¿Había estado bebiendo? 

SÍ. 

¿Estaba borracho? 

No estoy seguro. 

¿Quiere decir que no lo recuerda? 

Supongo que es eso. 

¿Cómo regresó al hotel? 

Andando. 

Entonces no estaba borracho, señor Bevan. No estaba demasiado 
borracho como para saber adonde iba. Es evidente que fue capaz de tomar 
una decisión. Decidió huir de allí lo más rápidamente posible y regresar al 
hotel. ¿Es correcta mi suposición? 


SÍ. 


Cuando llegó al Laurel Rock, ¿lo vieron entrar? 

No. 

Pero alguien tuvo que verlo. Siempre hay empleados en el vestíbulo. El 
recepcionista tiene una visión bien clara de la entrada principal. ¿O es que 
no utilizó usted la entrada principal? 

¿Puedo tomar un poco de agua? 

Claro que sí. Yo también beberé un poco. Hace mucho calor aquí, ¿no? 
Tendríamos que poner en marcha el ventilador. Pero lo hemos enviado a 
reparar. En fin, así son las cosas. Dígame, señor Bevan, ¿qué entrada 
utilizó? 

La lateral. 

¿En qué piso está su habitación? 

El tercero. 

¿Lo vio alguien subir a su habitación? 

No. 

¿Ni siquiera al ascensorista? 

No utilicé el ascensor. 

¿Por qué no? 

Sin respuesta. 


¿Por qué utilizó la entrada lateral? ¿Por qué utilizó las escaleras en lugar 
del ascensor? 

Sin respuesta. 

Tal vez yo pueda darle la respuesta, señor Bevan. No quería que lo 
vieran. ¿No es así? 

No sé que se propone. 

Lleva usted un bonito traje, señor Bevan. ¿Es el mismo que llevaba 
anoche? 

No. 

¿Podría ver el traje que llevaba anoche? Quiero decir, si fuéramos al 
hotel, ¿me lo enseñaría? 

Sin respuesta. 

Se deshizo usted de este traje, ¿no es así? Estaba manchado de sangre y 
no veía usted la hora de deshacerse de él. 

Se me estropeó. Estaba hecho un desastre y lo tiré... 

También se deshizo de la botella rota. ¿Qué me dice de eso? 

Sin respuesta. 

Otra cosa, señor Bevan. Ha dicho usted que el hombre iba armado con 
una cachiporra. Cuando le dije que no había ninguna cachiporra, ni pruebas 
que indicaran que tenía dicha arma, no pudo usted darme una explicación. 
¿Podría explicármelo ahora? 

Sin respuesta. 

¿Qué ocurre, señor Bevan? ¿Por qué no contesta a estas preguntas? 
Estoy seguro de que se sentiría mucho mejor si se sincerara y me dijera la 
verdad. 

Está bien, se lo repetiré. Ese tipo intentaba robarme. 

Y usted sólo trató de defenderse. Lo cual hace que esto resulté aún más 
extraño. Sostiene que lo que hizo fue totalmente justificable. Pero su 
comportamiento después del incidente no corrobora lo que usted sostiene. 
Perdóneme usted que sea tan directo pero cada uno de sus movimientos 
fueron los de un fugitivo. 

Oiga, que nadie me arrastró hasta aquí. Mire que he venido por mi 
propia voluntad. 

Y le estamos muy agradecidos, señor Bevan. Sin duda, es un punto a su 
favor. Por desgracia, no se sostiene durante mucho tiempo. Sino que se 
convierte en otro segmento que encaja en la configuración. 

¿Qué configuración? 


La de su estrategia. 

No entiendo a qué se refiere. 

Sí que lo entiende, señor Bevan. Sabe exactamente a qué me refiero. 

Le he dicho que... 

No me ha dicho la verdad. Al menos no toda la verdad. Aquí falta un 
elemento. Es más cuestión de móvil que de otra cosa. ¿Le importaría 
ayudarme a establecer ese aspecto? 

Sin respuesta. 

Muy bien, señor Bevan. Es todo por el momento. 

Más tarde vuelven a intentarlo, pero por supuesto, tú no contestarás. No 
les leerás en voz alta lo que ves escrito en la valla que apareció en tus 
sueños, las palabras en enormes letras negras: «Salió a derramar sangre y la 
derramó, es todo». Es una aseveración simple que cualquiera puede 
entender; no requiere análisis ni teorizaciones, ni un estudio pormenorizado 
de mi cerebro. Estas cosas ocurren todos los días. No tienes más que coger 
cualquier periódico y las verás en primera plana. Hombre asesinado por 
agresor desconocido. Arrestan a un número de sospechosos y todos tienen 
una coartada excepto un pájaro con aspecto lamentable, al que le cuesta 
contestar las preguntas y, al final, se encoge de hombros y dice: «Vale, 
muchachos, me habéis pescado». Y cuando le preguntan si conocía a la 
víctima, dice que no, que jamás había visto al hombre. Entonces le 
preguntan por qué lo hizo y contesta que fue porque tenía ganas de cargarse 
a alguien, y que estaba de mala uva. Investigan sus antecedentes y 
averiguan que trabaja en un despacho donde el supervisor le hace la vida 
imposible, que hace años que le hace la vida imposible, y que fue 
acumulando rabia, como un explosivo a la espera de que una chispa 
encienda la mecha. Recuerdo el caso de aquel otro hombre que empleó una 
almádena y que esperó detrás de un camión estacionado para cargarse al 
primero que pasara. En la sala del tribunal se descubrió que hacía veinte 
años que estaba enemistado a muerte con su suegro, y que el viejo era el 
que armaba el alboroto y asestaba todos los golpes, o mejor dicho, que le 
soltaba todas las pullas con la fuerza de una almádena. De modo que 
cuando decidió desquitarse, no podía ser con un martillo, ni con un trozo de 
tubo de plomo, tuvo que hacerlo con una herramienta que hubiera que 
sostener con ambas manos. 

Pues bien, a ti te provocaron tanto que lo hiciste. Pero te morías de ganas 
de que te provocaran, y ahí está la cuestión, tío. Y de paso, ya que estamos, 


atribuyámoslo al hecho de que querías que rompiera la botella con la 
cachiporra, porque querías atravesarle la garganta con el vidrio roto. 

¿Pero es un hecho? ¿Es realmente un hecho? 

La respuesta es afirmativa o negativa, no hay términos medios. Y a estas 
alturas, hay una decisiva falta de motivos para que sea negativa, y existen 
muchas razones para que sea afirmativa. Y ahí lo tiene, señor investigador. 
Ése es el elemento perdido que quería que le proporcionase. Ahora que lo 
tiene, puede soltar al hombre que arrestaron esta mañana, y puede arrojarme 
dentro de una celda sin temor de que haya reacción alguna por parte del 
consulado norteamericano. Dígales sencillamente que tiene al asesino bajo 
custodia y que le ha hecho una confesión que aclara la cuestión del móvil. 
Dígales que fue premeditado, en base al factor técnico del impulso por 
destruir. La intención queda indicada claramente por la causa de la muerte 
de la víctima; la botella rota iba dirigida a una parte vital; entró por la 
garganta y seccionó la vena yugular. ¿Alguna otra pregunta? 

No, creo que no. A menos que sea la pregunta que surgió en primer 
lugar. Si está o no dispuesto y en condiciones de morir ahorcado. 

¿Quiere que lo cuelguen? 

No. La verdad es que no. Si me cuelgan, me perderé muchas 
borracheras. Y me encanta beber. Es el único gozo que existe, es algo 
placentero que no me gustaría perder. 

Lo que quiere decir es que desea seguir con vida. 

Más o menos. 

¿Entonces no irá a la calle Queen? ¿No se entregará? 

Entraré en Winnie's Place y me tomaré una copa. 

Un momento. 

Lo siento amigo. Tengo prisa. 

Pero escuche. El hombre que han arrestado es inocente. Sabe que es 
inocente. ¿Qué me dice de eso? 

Ahora no puedo hablar con usted. Tengo una sed terrible. 

¿No tratará de ayudar a ese hombre? 

Déjeme en paz. Por el amor de Dios, déjeme en paz. Se movió rápida, 
convulsivamente. Bajó por el callejón hasta llegar a la puerta lateral de 
Winnie's Place, aferró el picaporte cual un náufrago que se agarra a una 
boya salvavidas. La puerta tenía los goznmes flojos, y se produjo un 
estrepitoso crujido cuando la abrió de par en par. La dejó abierta; entró y 
tropezó con una caja arrugada de cartón, y volvió a tropezar con una silla 


volcada a la que le faltaban tres patas. Había varias sillas volcadas; la 
mayoría necesitaba reparación, y algunas de las mesas estaban en 
condiciones similares. En el suelo había muchos vidrios rotos y la barra 
estaba sumamente astillada. Se acercó a ésta y al apoyarse cedió bajo su 
peso. Se desprendió una de las tablas del frente, que al caer, a punto estuvo 
de darle a un ratón apresurado que se escurría por debajo de la barra. Oyó 
un leve chillido, se giró y vio al ratón que huía atropelladamente por el 
suelo colmado de basura, esquivando graciosamente las piernas 
despatarradas de Winnie, que estaba sentada sobre una caja de 
herramientas, observando sombríamente la nada. Tenía los brazos colgando, 
como sin fuerza, y en una mano sostenía un destornillador. Los dedos de la 
otra mano sostenían con desgana y sin mucha eficacia un bote de 
pegamento. A sus pies había clavos y tornillos de varios tamaños, un par de 
alicates herrumbrados, y una pequeña sierra para cortar metal con la hoja 
deformada. 

Mientras Bevan la observaba, la mujer lanzó un suspiro y soltó el bote 
de pegamento. Este salió rodando por el suelo y el pegamento fluyó lenta y 
pegajosamente. Winnie se quedó mirando cómo se derramaba el 
pegamento, al tiempo que sus labios formaron gradualmente una sonrisa de 
contento. Cuidadosamente apuntó el destornillador hacia el chorro de 
pegamento, lo lanzó por encima de la cabeza y fue a caer sobre el charco 
denso y ambarino. Se miró las manos vacías, aplaudió como para producir 
un enfático sonido final y dijo: 

—Se acabó. 

—Póngame una copa —le pidió Bevan. 

Winnie no levantó la cabeza para mirarlo. Fue como si no lo hubiese 
oído. 

Nuevamente, habló en voz alta consigo misma: 

—Las herramientas no sirven para nada cuando no se sabe usarlas. 

—Eso tiene sentido —observó Bevan—, Pero no hará que consiga una 
copa. He venido a beber. 

Winnie lo miró, luego fijó la mirada en un punto, más allá de Bevan y le 
preguntó: 

—-¿ Tiene cerillas? 

—-¿Cerillas? ¿Para qué? 

—Para quemar este sitio. 

—¿Habla en serio? 


—Dénme las cerillas y se lo demuestro. 

Bevan echó un vistazo a la habitación, con sus mesas y sillas 
destrozadas, con sus paredes llenas de zonas desconchadas en las que el 
yeso había cedido, mientras Winnie decía: 

—=Es la última vez que me destrozan el local. Lo de anoche fue el colmo. 

—-¿Es así como se siente? 

—Sí, me siento exactamente así. 

—Entonces los dos necesitamos un estimulante. 

Winnie hizo caso omiso del comentario. Observaba ensimismada el 
pegamento derramado en el suelo. 

—Fiíjate qué lío. Fíjese lo que le han hecho a mi establecimiento. 

—Vamos, tomemos ese estimulante. Abra una botella y 
emborrachémonos; montemos una juerga. 

Winnie le sonrió. Era una sonrisa contemplativa, muy seca, un tanto 
torcida. 

—-¿Quiere hacer de ésta una ocasión alegre? 

—Claro —repuso Bevan con una sonrisa—. Prepare las copas y 
empezaremos los festejos. 

—¿Y qué celebraremos? —Hizo un lento ademán para indicar los 
muebles rotos, las paredes destrozadas y el suelo lleno de mugre—. ¿Tiene 
algún motivo para celebrar? 

—Lo encontraré. Siempre encuentro motivos para celebrar. 

Winnie se levantó de la caja de herramientas. Se acercó lentamente a la 
barra astillada, se colocó detrás, se agachó y salió con una botella sin abrir 
de ron. Después buscó unos vasos pero no logró encontrar ninguno que no 
estuviera roto. Salió de la habitación y regresó con una taza de latón y un 
vaso de los de agua. Bevan estaba ocupado abriendo la botella. 

Una vez descorchada, sirvió ron en el vaso limpio y en la abollada taza 
de latón. Winnie tendió mecánicamente la mano hacia la taza y el turista 
norteamericano la apartó y le ofreció el vaso. 

—-Yo bebo en la taza —dijo Winnie—, Me está bien. 

Pero no logró hacerse entender. Bevan no le prestaba atención. Se había 
llevado la taza a los labios y estaba bebiendo un largo trago de ron. 

Winnie miró el vaso que tenía delante y no hizo ademán de cogerlo. 

—«¿Disfruta con la fiesta? 

—Mucho —repuso Bevan, sonriéndole—. Es una gran fiesta. 

—Sería mucho mejor si pudiera proporcionar algún entretenimiento. 


—-¿Como un programa de espectáculos, por ejemplo? 

—-Sí —repuso ella—. Con mucho ruido. Mucha actividad. Como el que 
vio anoche. 

Bevan bebió otro trago de ron. No dijo palabra. 

—Le recuerdo de anoche —le dijo Winnie—. Es el mismo hombre. El 
mismo turista de cara limpia y camisa limpia que vino a ver la exhibición. 

—¿Exhibición? 

—Sí, hombre. La exhibición cómica de la gente cómica. Espero que le 
gustara la actuación. 

Bevan dejó de sonreír. Y en voz muy baja dijo: 

—Llama usted al número equivocado. 

Winnie se fijó en el dinero que Bevan había dejado sobre la barra y le 
dijo: 

—Guárdeselo en el bolsillo. La botella es invitación mía. 

—-Usted manda, es la jefa. 

Cogió los billetes, los guardó en la cartera y la metió en el bolsillo. 
Winnie le decía: 

—Me llama usted jefa. Pero sabe que no soy la jefa. En el hotel donde 
está usted, me pondrían a fregar lavabos. 

—Corte el rollo, mujer, que me estropea la fiesta. 

—Tiene razón. No debería estropearle la fiesta. Debería hacer lo posible 
por montarle un jolgorio al turista. ¿Quiere que baile? 

Salió de detrás de la barra y simuló una pose de baile. Bevan miró aquel 
cuerpo sin formas, que reflejaba todo el esfuerzo y el cansancio de 
cincuenta y tantos años pasados en los campos de azúcar y las fábricas de 
tabaco; observó los surcos endurecidos por el trabajo, tallados 
profundamente en la piel oscura. Su cara manchada y casi sin mentón 
estaba crispada con una sonrisa fingida de falsa alegría; Bevan se dio cuenta 
de que era una imitación de las «alegres y pintorescas nativas», tal como 
danzaban en las páginas de los folletos de las agencias de viajes. 

—Al turista le gusta ver cómo se sacuden los hombros, y los pies 
haciendo el merengue, el beguine, el calipso; y a la nativa medio desnuda o 
completamente desnuda, como se supone que tiene que estar para 
complacer al forastero. Él hace palmas para que baile más rápido. Y más 
rápido. Y más rápido. Saca unas monedas del bolsillo y las tira al suelo. 
«Baila, nena», le grita, entonces ella baila con todas sus fuerzas, para darle 
gusto al turista de cara limpia. Ella necesita esas monedas, ¿sabe usted? En 


su Casa, los niños están enfermos, necesitan medicinas. O en este caso 
particular, es su hermano menor el que se ha metido en líos y necesita un 
abogado. 

Algo muy frío le dio a Bevan en los ojos. Y entonces ardió hasta la 
incandescencia, para tornarse frío otra vez. 

—NOo hay dinero para abogados —la oyó decir—. Y aunque lo hubiera, 
sería dinero tirado. Porque ningún abogado puede salvarlo. Nada puede 
salvarlo. 

Había abandonado la pose de baile. Arrastrando los pies, con los 
hombros caídos, se colocó otra vez detrás de la barra. 

Levantó el vaso de ron y dijo: 

—-¿Brindará usted conmigo? 

Bevan asintió. Fue un gesto lento, un tanto mecánico. 

—Brindemos por mi hermano menor. Anoche le cortó el cogote a un 
hombre, y lo mató. Fue en el callejón ahí fuera. Esta mañana la policía lo ha 
atrapado, por eso ahora bebemos a su salud y le deseamos un feliz viaje a la 
cárcel. 

El ron jamás le llegó a la boca. El vaso se le cayó de la mano y el licor 
se derramó sobre la barra. Entonces, Winnie agachó la cabeza y se cubrió la 
cara con las manos. 
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Bevan se preguntó qué podía decirle. No tenía demasiado sentido que 
dijera O hiciera nada. Si la consolaba con unos golpecitos en el hombro, ni 
se percataría, de manera que lo único que quedaba por hacer era servir más 
ron en la taza de latón, bebérselo, y luego beber un poco más. 

La taza se llenó, se vació y se volvió a llenar. Así continuó durante un 
rato; el ron bajaba suavemente y sus vapores le subían flotando hasta el 
cerebro, formando un remolino que le hacía señas, que le decía que era muy 
agradable estar ahí abajo, lejos de todo. Sin embargo, mientras descendía 
hacia la niebla ambarina de la nada inducida por el ron, vio a Winnie 
levantar la cabeza y mirar más allá de donde él estaba, hacia las ruinas de su 
establecimiento. 

Bevan la miró a los ojos, y supo que aquella mujer veía algo más que 
sillas, mesas destrozadas y paredes cascarilladas. Veía las ruinas de algo 
irreparable. 

Entonces comprendió por qué había abandonado el bote de pegamento, 
el destornillador y las demás herramientas. El pegamento y las herramientas 
no tenían nada que ver con la madera astillada. No había que reflexionar 
demasiado para entenderlo. Lo comprendió al verle los ojos que le decían: 
«¿Qué sentido tiene? ¿Para qué tratar de arreglar algo que no tiene 
arreglo?». 

Supo que se refería al hermano menor, e incluso antes de que lo dijera en 
voz alta, presintió los incontables esfuerzos que había realizado para 
corregir al niño díscolo que se convirtió en un joven díscolo y después en 
un hombre díscolo. 

Le decía: 

—Ese Eustace me ha dado disgustos desde que éramos muy jóvenes y 
mis padres murieron. Quedamos Eustace y yo; hice lo que pude para 
cuidarlo. Traté de enseñarle el bien, pero ni caso. Salía a la calle y hacía 
travesuras. Más tarde empezó a robar y yo le daba en la cabeza con un palo. 
Le decía: «Llevas dentro al diablo, niño. Te lo sacaré a golpes. Le doy al 
diablo, no a ti». Pero Eustace tiene la cabeza muy dura. Se reía y decía: 
«Para el diablo hace falta un palo más grande. Algo grande para que lo 
sienta. Como un bate de criquet». Un día me llegó a casa con unas tortugas 


que robó en un puesto de pescado del mercado Coronation, y le di con un 
bate de criquet. Sí, señor, esa vez sí que le di plenamente. Acabó en el 
hospital, con conmoción cerebral, me dijeron. ¿Pero logró echar al 
demonio? No, señor, el demonio se le metió más adentro todavía. Eustace 
salió del hospital más malo que nunca. 

» Y llegó un buen día en que robó más de la cuenta y lo cogieron. Lo 
metieron en un correccional. Y eso lo volvió peor. Llevaba en libertad 
menos de una semana cuando volvieron a llevárselo. Y volvió a salir, y 
volvieron a encerrarlo. Salió, volvieron a llevárselo, y así. ¿Y qué había que 
hacer entonces? Es una pregunta que me hago muchas noches en la cama, 
cuando lloro sobre la almohada, porque aunque es malo, sigue siendo mi 
hermano y el diablo se lo está comiendo. 

»Cuando cumplió diecinueve años, se le había pasado la edad para el 
correccional de menores, y cuando lo agarraron robando en los muelles, lo 
mandaron a la cárcel. Entonces yo me dije, a lo mejor esta vez aprende. 
Pero en la cárcel lo único que hizo fue aprender más trucos y perversidades. 
En la cárcel, el arte de hacer el mal tiene muchos profesores, y los alumnos 
tienen muchas ganas de que les enseñen. Tenía veintitrés cuando salió, y 
veinticuatro cuando volvieron a encerrarlo. La siguiente vez que lo soltaron 
ya tenía veintinueve y volvió a ir a la cárcel a los treinta y uno. Una vez, 
con un dinero que me había ahorrado trabajando en la fábrica de tabaco, lo 
fui a visitar a la cárcel y le dije: Pronto tendré dinero como para poner un 
negocio, me pagaré la licencia y venderé bebidas. Cuando te suelten, te 
vendrás a trabajar conmigo. Y Eustace me dijo: Es una buena idea, Winnie. 
Me gusta mucho. Tú y yo juntos en el negocio, venderemos mucho ron y 
haremos mucho dinero. Me compraré ropa bonita y seré un hombre 
respetable. Cuando cumplió los treinta y seis, lo soltaron y conseguí la 
licencia para vender bebidas alcohólicas. La primera noche que abrimos el 
local, mi hermano Eustace salió con dos hombres y atracaron una tienda. 

Bevan cogió la botella y el vaso de agua. Llenó de ron el vaso y se lo 
ofreció a Winnie. La mujer negó con la cabeza, pero él asintió invitándola a 
que lo cogiera. Winnie tomó el vaso y se bebió el ron de un solo trago, 
manteniendo la copa apretada contra los labios y la cabeza bien echada 
hacia atrás. Se quedó mirando el vaso vació cuando se lo tendió lentamente 
a Bevan para que volviera a llenárselo. 

Bevan se lo llenó y llenó también la taza de latón. Ya se habían bebido 
las tres cuartas partes de la botella. Durante un rato continuaron bebiendo 


sin decirse nada. Terminaron la botella y abrieron otra. Bevan dijo que 
pagaría la segunda botella. Winnie le contestó que no, ella pagaría todo lo 
que bebieran. Bevan insistió en pagar y se pusieron a discutir; sus voces 
beodas se mezclaron en un torbellino de frases incoherentes que daba 
vueltas y vueltas sin llegar a ninguna parte. Finalmente, ella cedió, y Bevan 
puso el dinero sobre la barra. Se sonrieron y luego se dedicaron 
diligentemente a dar cuenta de la segunda botella. 

Gradualmente, la sonrisa se fue borrando del rostro de Winnie. El ron no 
logró fijársele en la cara, y se puso a hablar otra vez de su hermano. 

—La última vez que salió de la cárcel fue hace dos años. Y me dijo: 
Winnie, he aprendido la lección. Hago una promesa solemne. Yo lo miré y 
le dije: Me has dicho lo mismo tantas veces que estoy harta de oírlo. Pero él 
me contestó muy serio: Te lo probaré, Winnie. Ya verás. Y cuando le dije 
que trajera la ropa aquí, se negó y con mucha formalidad me dijo: Gracias, 
hermana. Pero no puedo aceptar tu generosidad. Siempre eres tú la que me 
das, la que se sacrifica por un hermano inservible. Pero en el fondo del 
corazón soy hombre y ya es hora de que lo demuestre. Y me quedé 
mirándolo, cuando se dio la vuelta y se fue, caminando muy derechito con 
la cabeza bien alta. 

»Al día siguiente consiguió trabajo en un garaje. Y yo me dije que a lo 
mejor era una buena señal. Pasaron los meses y las semanas y él siguió 
trabajando en el mismo sitio. Por las tardes, pasaba delante del garaje y lo 
veía trabajar más que ningún otro. Mientras tanto consiguió una mujer con 
la que vivir, una mujer limpia y bonita, y me la trajo para que le diera mi 
aprobación. De vez en cuando ella viene a visitarme, y me dice que está 
muy contenta con Eustace, que es amable y que la trata con cortesía y 
respeto. Que no sale de noche y que se acuesta temprano, y por el brillo de 
sus ojos sé que está contenta con su hombre. 

»El año pasado tuvieron un niño. Y este año, gemelas. En el garaje, 
Eustace consiguió un aumento de sueldo y se mudaron a unas habitaciones 
más grandes. Están tan contentos ellos dos y con los niños que por la noche, 
cuando rezo, le doy gracias al Señor. 

»Pero no podía durar. Debí saber que no podía durar. El garaje cerró y 
Eustace se quedó sin faena. Es una mala época y no encuentra trabajo. Le 
dije que viniera a trabajar aquí, que necesito ayuda. Y me dijo: ¿Ayudarte 
con qué? ¿Dónde están los clientes? La respuesta es que no hay clientes, 
¿sabe usted? porque hay mucho paro en Kingston. Y tampoco hay barcos en 


el puerto. Y cuando pasa eso, hay que pensar mucho y planificar las cosas. 
Cuando el estómago se vacía uno tiene que usar el cerebro. 

»Eustace utilizó el cerebro para apostar. Cogió las pocas monedas que 
tenía y salió de noche a jugar a los dados y a las cartas. Ganó muchas veces 
y perdió muy pocas. Ganaba porque es listo con los dados y las cartas. Pero 
no es tramposo. De tramposo no tiene un pelo. Ganó el dinero 
honestamente para alimentar a su mujer y a sus hijos. Así y todo, lo que 
hizo ayer noche no tiene perdón. Intento buscar una excusa y no la 
encuentro. En el callejón se abalanzó sobre el hombre y le quitó la vida. ¿Y 
por qué motivo? 

»Por una deuda de juego. El hombre le debía dinero y no quería pagarle. 
La suma sube a un total de una libra y dos chelines. 

Bevan estaba sirviendo más ron en la taza de latón y en el vaso de agua. 

—-"Una libra y dos chelines —repitió Winnie. 

Se bebió el contenido del vaso de un trago. Estaba llena de ron; la 
bebida le pegó fuerte, por eso empezó a reír. 

—Un pedazo de papel y dos monedas —dijo Winnie, riendo a 
carcajadas, torturadamente. 

—No fue así —dijo Bevan. 

Pero Winnie no lo oyó. Sus risas ahogaron aquellas palabras. 

—He dicho que no fue así. 

No lo entendió; sus carcajadas eran estruendosas. 

—-Vamos a anunciar la lista de víctimas —decía Winnie—. El hombre 
que murió en el callejón tenía una mujer y cinco niños pequeños. 
Agreguemos a ese número las cuatro personas de la familia del hombre que 
morirá por haberlo hecho. Seis y cuatro son... 

—Escúcheme, señora. Escúcheme... 

—-¿... son nueve? No, son diez. Sí, señor. Son diez víctimas. Ocho niños 
y dos mujeres. Y cuando visiten las tumbas de sus padres... 

—Pero escúcheme... 

—...mirarán las tumbas y recordarán por qué ocurrió. Por una deuda de 
juego de una libra y dos chelines. 

Y volvió a reír más ruidosamente. Se ahogaba con la risa. Pero de 
repente dejó de reírse y lo miró. Notó que tenía los ojos fijos en la puerta 
abierta. 

Volvió la cabeza para ver qué había en el portal. No había nada, sólo la 
luz del sol; unas cintas sesgadas de amarillo brillante con millones de 


partículas de polvo flotando hacia abajo a través de la ráfaga luminosa. 
Entonces volvió a mirarlo a la cara; observó sus ojos fijos en el portal, 
como si viera algo entrar lentamente, dirigiéndose hacia él. 

Bevan dio un paso atrás, luego otro, y otro más. 

Pero eso fue todo. Porque no había manera de huir de aquello. Se quedó 
esperando; sus labios se curvaron gradualmente en una sonrisa torcida; sus 
ojos vidriosos por el ron decían, ahora ya estoy dispuesto. 

Movió ligeramente un brazo, como si una mano lo hubiera aferrado por 


la muñeca y lo condujera hacia la puerta. Iba hacia la puerta y Winnie le 
decía: 


—-¿Qué le pasa, hombre? ¿Por qué se va? 
—Se acabó la fiesta —dijo Bevan. 
Boquiabierta, Winnie se quedó mirando cómo salía. 
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Bevan caminó recto callejón abajo hacia la calle Barry, giró por Barry 
continuó hasta la primera intersección que le permitiera girar hacia el norte, 
rumbo a la calle Queen. Esta última arteria estaba llena de gente y Bevan se 
vio obstaculizado por grupos de personas que hablaban y reían, o estaban 
ocupadas con diversas transacciones que consistían, en su mayor parte, en 
discusiones ruidosas y vigorosos gestos de negación. Pero no vio ni oyó 
nada. Pasó a través de estos grupos como en trance. Al verlo venir, la gente 
se daba cuenta de su estado y se apartaba para dejarle paso; lo miraban al 
pasar y luego se miraban entre sí en medio del repentino silencio inducido 
por el asombro y el pasmo. 

—-Va como un sonámbulo —dijo uno. 

—-O como hipnotizado —comentó otro—. Parece hipnotizado. 

—-Os equivocáis —dijo un tercero—. Ese tipo ha bebido demasiado. 

—Pero fíjate qué derechito camina —dijo el primero—. Camina 
demasiado derechito para estar borracho. 

— Insisto, ese hombre está borracho —dijo el otro—. No sabe adonde 
va. Te apuesto algo... 

—Perderías —dijo el primero—. Ese tipo sabe muy bien adonde va. 

Se quedaron allí mirando al turista bien vestido, que había cruzado a la 
otra acera de la calle Queen y se dirigía hacia la entrada de la comisaría. 

Se lo contó a tres policías de piel oscura, abordándolos donde estaban, 
justo después de la entrada. Lo escucharon impasibles, y uno de ellos le 
dijo: 

—Acompáñeme, señor —y lo condujo por la antesala hasta un escritorio 
ante el cual se encontraba sentado, de brazos cruzados, un sargento muy 
gordo, mientras miraba con aire furibundo a dos mujeres huesudas que 
llevaban los labios muy pintados y la cara llena de colorete y polvos. La 
piel del sargento era negra como el carbón, pero reflejaba un tono 
bermellón, un brillo sulfuroso que se debía más bien al calor de la rabia que 
al atmosférico. 

—La última vez os solté con una advertencia. Pero esta vez... —decía el 
sargento a las mujeres. 


El policía lo interrumpió, se acercó al sargento y le susurró al oído. El 
sargento abrió lentamente la boca hasta dejarla desmesuradamente abierta y 
así la mantuvo mientras el policía continuaba susurrándole al oído. Una 
enorme mosca de alas azuladas se posó sobre la nariz del sargento, pero no 
hizo ademán de espantarla. Finalmente, el policía dio un paso atrás y esperó 
un comentario. No hubo ninguno. El sargento se quedó sentado y dejó que 
la mosca permaneciera sobre su nariz, mientras miraba boquiabierto al 
turista norteamericano que estaba de pie y sonreía. 

Entonces la mosca se marchó. Voló describiendo amplios círculos por 
encima de la cabeza del sargento. Bevan se quedó mirándola y con la 
sonrisa fue como si le preguntara: ¿Qué tal se está allá arriba? Y como si la 
mosca le contestara: Fenomenal, siempre y cuando tengas alas. A Bevan se 
le borró la sonrisa por un momento. Pero la recuperó cuando una de las 
mujeres huesudas olvidó dónde se encontraba y le hizo un guiño. Él le 
correspondió con otro. La mujer le sonrió, invitadora, e intentó menear sus 
huesudas caderas, pero el policía se le acercó y se cernió por encima suyo 
señalándole la frente con un dedo que más bien parecía una aguja. Volvió a 
colocar la cadera en su sitio, se encogió ligeramente de hombros como 
queriendo decir que la ley había ganado la vuelta y que renunciaba a su 
cliente. El sargento le hizo un gesto al policía y éste con sus manazas aferró 
por las muñecas a las mujeres y se las llevó. Entonces, el sargento le dijo a 
Bevan: 

—No puedo creer lo que me ha dicho el agente. ¿Podría aclarármelo? 

Y se lo contó al sargento. El sargento sacó un pañuelo y se secó la cara 
sudorosa al tiempo que se levantaba del escritorio. 

—Por aquí, acompáñeme —le dijo a Bevan y lo condujo hacia un 
pasillo. Recorrieron el pasillo hasta una puerta en la que un letrero ponía 
«Tenientes». 

Se lo contó a un teniente y al cabo de un rato a varios más. No supieron 
qué hacer, por lo que decidieron que aquello requería la intervención de un 
capitán. Lo acompañaron a la oficina de éste que, a su vez, llamó a otro 
capitán. Los capitanes discutieron en voz baja y finalmente acordaron que 
no podían manejar el asunto y que lo único que les quedaba por hacer era 
acudir al inspector. 

El inspector se llamaba Archinroy; era el producto de una mezcla de 
razas ocurrida hacía varias generaciones. Tenía la piel de un amarillo 
grisáceo; parte de la tonalidad amarilla era consecuencia de un problema 


hepático, pero en su mayoría se debía al hecho de que su tatarabuela había 
nacido en Sumatra y se había casado con el heredero británico de una 
plantación de caucho. Como consecuencia del matrimonio, el heredero fue 
desheredado, cosa que no le importó demasiado. Poco a poco perdió su 
acento de Oxford y desarrolló un cierto gusto por el arroz y el pescado 
desecado. Tuvieron siete hijos y uno de ellos fue a África, donde se casó 
con una muchacha nigeriana que le dio tres hijos negros, uno de los cuales 
resultó ser un muchacho ambicioso que viajó a Inglaterra, estudió derecho y 
se casó con una mulata proveniente de Honduras Británica. Tuvieron un 
único hijo que también quiso ser abogado, pero en la guerra fue herido 
durante la primera batalla del Marne. Meses más tarde su joven viuda dio a 
luz a un niño pequeñajo, de ojos ligeramente achinados y piel de un 
amarillo grisáceo. 

El inspector Archinroy conservó los ojos ligeramente achinados a través 
de los años en que se crió en la zona del Limehouse londinense; allí fue 
donde por primera vez lo metieron en la cárcel por un robo de poca cuantía; 
como consecuencia de aquella experiencia, se estrecharon aún más al 
aprender todos los trucos. Más tarde, cuando decidió hacerse policía, sus ex 
colegas intentaron acabar con él, pero sus ojos achinados eran a la vez 
telescópicos y microscópicos, permitiéndole ver a través de cada uno de sus 
movimientos. Astutamente, los engañó a diestro y siniestro y alcanzó una 
cierta reputación por las detenciones logradas y por hacer que las 
acusaciones se mantuvieran en pie. Obviamente, lo ascendieron y lo 
volvieron a ascender, y los ascensos continuaron a lo largo de los catorce 
años que pasó en New Scotland Yard. Finalmente, la necesidad de oficiales 
de alta graduación para reforzar la ley en ciertas colonias de la corona en las 
que la actividad criminal se había desbocado, acabó apartándolo de New 
Scotland Yard. Generalmente se trataba de homicidios, y la especialidad de 
Archinroy era el interrogatorio de sospechosos, jugaba con ellos como si se 
tratara de una partida de billar, los engañaba haciéndoles creer que ganaban 
puntos con sus respuestas, para después, casi acariciándolos, lanzarles una 
pregunta que tiraba por tierra sus coartadas y los enviaba a la horca o a la 
cárcel, donde permanecían por el resto de sus vidas. En eso consistió su 
trabajo en Georgetown, Guayana Británica, y en San Fernando, en Trinidad, 
donde periódicamente se producían brotes de homicidios, como una 
epidemia. Pasó once años en Trinidad, y luego lo trasladaron a Kingston, en 
Jamaica. Las autoridades consideraron que su talento especial hacía mucha 


falta en Kingston. La policía efectuaba detenciones pero no lograba la 
condena de los detenidos, y la situación requería de alguien que pudiera 
obtener confesiones rápidas para que los periódicos anunciaran la fecha de 
los ahorcamientos, haciendo saber de ese modo a los kingstonianos que ya 
no era fácil cometer un homicidio sin ser castigados. Por aquella época se 
producían gran cantidad de homicidios en Kingston. 

Llevaba ya seis años en esa ciudad. Tenía cincuenta y seis y podía haber 
dado la impresión de tener por lo menos diez más, considerando el tipo de 
trabajo que hacía, pero en realidad parecía tener veinte menos. Las únicas 
arrugas que surcaban su cara eran las de unas cuantas cicatrices. Dos de 
ellas eran de cuchillo y la otra de las uñas de una mujer que había ahogado 
a sus hijos y que había enloquecido durante el interrogatorio. Trances como 
aquél deberían haberle dejado unas cuantas canas, O hacerle caer el cabello. 
Pero no tenía ni una sola cana y conservaba toda la cabellera, peinada con 
raya en medio, aplastada sobre las sienes y ligeramente untada con 
brillantina para que resaltara el color negro. Lo mismo podía decirse de sus 
zapatos. Nunca brillaban en demasía. Daba la impresión de que sabía 
exactamente cuándo dejar de frotarlos. Lo mismo ocurría con sus comidas y 
el tabaco, el grado de moderación jamás cambiaba. Era como si utilizara un 
dispositivo de medición invisible que le indicara exactamente cuándo y 
dónde detenerse. 

Sólo tenía cincuenta y seis años y pesaba unos sesenta y cinco kilos, 
pero no parecía menudo sentado ante el escritorio, mientras sus ojos 
achinados despedían un brillo amarillo que parecía rodearlo y agrandarlo, 
haciéndolo aparecer más alto de un metro sesenta y cinco y más pesado que 
sus sesenta y cinco kilos. 

—-¿Eso es todo? —le preguntó a Bevan. 

—SÍ. 

—-¿Está seguro? 

—«¿Para qué quiere que le diga más? Le he dicho todo lo que necesita — 
repuso Bevan encogiéndose de hombros. 

—Probablemente —murmuró Archinroy. Entonces, hizo algo que podía 
considerarse como un gesto negativo o un gesto sin sentido alguno o bien 
un intento de ajustar los mecanismos de su mente. Se colocó las manos bien 
planas sobre la cabeza y apretó con fuerza. 

Estaban solos en la habitación. Era un despacho pequeño, amueblado 
con unas cuantas sillas colocadas frente al escritorio, un par de 


archivadores, un ventilador eléctrico de pie que giraba muy deprisa, pero 
apenas producía ruido. Era un ventilador muy bueno y refrescaba la 
habitación en la justa medida. Tal vez no sea el ventilador —pensó Bevan 
—, Tal vez el frescor provenga del inspector. 

Es un tipo frío ese inspector. En fin, se supone que han de serlo. —Es 
una característica de su oficio. Pero este tipo es como un pepino, un modelo 
perfecto para un anuncio de trajes de tela ligera. ¿Y las glándulas 
sudoríparas? ¿Es que no tiene glándulas sudoríparas? Los demás estaban 
muy sudados, los capitanes, los tenientes, sobre todo el sargento gordo. 
¡Vaya si los he hecho sudar! Apuesto a que nunca habían oído nada igual. 
Éste también tendría que estar sudando. Aquí es el capo y le corresponde 
tomar una decisión, pero fíjate qué frialdad la suya. Salvo por la forma en 
que aprieta la cabeza con las manos: es como si tuviera migraña o algo por 
el estilo. Sin embargo, en la cara ni señales, no se le mueve ni un pelo, no se 
le ve nada. Es como si estuviera solo, durmiendo la siesta con los ojos 
abiertos. 

Pero entonces, Archinroy salió del trance o lo que fuese. Bajó las manos 
y las puso sobre el escritorio; sus dedos juguetearon ligeramente sobre el 
papel secante. Así estuvo durante unos instantes, observando el juego de sus 
dedos, como si ensayara una pieza para ejecutarla al piano. Finalmente, 
miró a Bevan y le sugirió: 

—Intentémoslo otra vez. 

—-¿Quiere decir que quiere que cambie mi versión? 

—No, a menos que haga falta. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Tal vez sea preciso cambiarla —+repuso Archinroy—. Si se lo 
piensa... 

—No tengo nada que pensar. Le he dicho lo que ha pasado, cómo ha 
ocurrido y por qué. Le he hecho a usted una confesión completa si quiere 
que se la ponga por escrito y se la firme, lo haré encantado. 

—<¿ Y por qué? 

Bevan dio un respingo. Después sonrió aviesamente al inspector, y le 
preguntó: 

—¿Me está usted provocando? 

—Tal vez —murmuró Archinroy—. Depende cómo se lo tome. 

—No me preocupa. —Su sonrisa fue más allá del inspector. No se 
dirigía a él cuando dijo—: Nada me preocupa. Estoy hecho a prueba de 


preocupaciones. 

—-¿Cómo ha dicho? 

—Que estoy hecho a prueba de preocupaciones —respondió Bevan. Y 
mirando al inspector, agregó—-: Es algo nuevo en el mercado. Se trata de un 
tratamiento especial al que uno se somete en casa. Es muy fácil de tomar 
una vez que se le coge el tranquillo. Nada del otro mundo. 

—Puede que algún día lo pruebe —comentó Archinroy. Sus dedos 
volvieron a pulsar las teclas del piano invisible. Sin apartar la vista del 
papel secante, agregó—: Quiero que repita su confesión. 

—De acuerdo —dijo Bevan—. Pero me gustaría que hubiese un 
magnetófono. Me estoy cansando de tantos bises. 

Archinroy se reclinó en el respaldo de la silla. 

—¿Listo? —le preguntó. 

—Para lo que mande —repuso Bevan. Y volvió a mirar más allá del 
inspector, como si le hablara a un público—. Me hospedo en el Hotel Laurel 
Rock. Ayer por la tarde salí a dar un paseo. Pero no para contemplar el 
paisaje, ni para hacer ejercicio. Fue más bien como si estuviera cumpliendo 
con una tarea que me hubiesen asignado, aunque no estaba muy seguro de 
adonde me dirigía. No sé cuánto caminé ni adonde fui, aunque recuerdo que 
giré muchas esquinas y que la caminata fue muy larga. 

»Entonces, cuando oscureció, me encontré en la calle Barry, y entré en 
un establecimiento llamado Winnie's Place. Me senté a una mesa y tomé un 
poco de ron. Era de muy buena calidad y pedí más copas. Y muchas más. 
Me lo estaba pasando en grande allí sentado, bebiendo ron, cuando entre los 
demás parroquianos se produjo un cierto desacuerdo y comenzaron a 
pegarse y a lanzar cosas. Yo quería más ron, pero había tanta actividad y, 
como nadie venía a servirme, decidí salir de allí e irme a otra parte donde 
me sirvieran más ron. Pero en realidad no era ron lo que quería. 

»En realidad, lo que quería era ver sangre. 

Lo estaba repitiendo casi palabra por palabra, tal como se lo había 
contado al sargento, a los tenientes y a los capitanes, y como se lo había 
contado anteriormente al inspector. 

—Quería ver sangre —prosiguió Bevan—, Quería verla derramada y 
esperaba una ocasión de darle a algo. Entonces, en el callejón que hay al 
salir de Winnie's Place oí aquel ruido y cuando me di la vuelta, ahí estaba 
él. Cogí una botella del suelo e intenté darle. La botella se rompió y 
supongo que ya se imaginará qué pasa cuando se tiene una botella rota en la 


mano y se está de tan malhumor como para utilizarla y ver cómo sale la 
sangre. Uno está a malas con el universo por una serie de motivos y tiene 
que desquitarse con algo vivo. Se lo explico de este modo porque quiero 
que sepa que yo sabía perfectamente lo que estaba haciendo cuando le 
hundí la botella rota en el cuello. 

—-¿ Y entonces, qué pasó? —murmuró el inspector. 

—Entonces me di a la fuga —repuso Bevan. Se encogió de hombros y 
agregó—: Hoy me he puesto a pensar sobre lo ocurrido, y he vuelto al 
Winnie's Place para echarle otro vistazo al callejón. Ya sabe usted cómo son 
las cosas, la rutina de siempre, siempre se vuelve al lugar de la fiesta. Total 
que he acabado compartiendo una botella con Winnie y ella me ha contado 
que han arrestado ustedes a su hermano. 

—¿Y ha venido aquí por ese motivo? ¿Para proteger al hermano de 
Winnie? 

—He venido a contarle la verdad. 

—Entonces cuéntemela. —Los ojos entrecerrados del inspector se 
entrecerraron todavía más—. ¿Qué pasó en realidad? 

—Dejémoslo tal como está. No intente tergiversarlo, no hay manera. 

—Supongo que no —admitió Archinroy en voz alta, como hablando 
consigo mismo. Y dirigiéndose a Bevan, le dijo —: Cree de verdad en lo que 
dice. Si intentara contradecirlo, sería como hablarle a la pared. Está usted 
ahí sentado, pero en realidad es como si no estuviera. No tiene sentido que 
le haga más preguntas. 

—-¿Por qué no? Estoy dispuesto a contestarlas. 

Archinroy sonrió. Era una sonrisa amable, con un deje de piedad. 

—-De acuerdo, sometamos su confesión a una serie de pruebas. Veamos 
si logramos asentarla sobre una base sólida. Para empezar, ¿qué ocurrió con 
la botella rota? 

Bevan no contestó. 

Archinroy se reclinó en el respaldo de la silla y esperó. 

Bevan le sonrió y luego apuntó la sonrisa hacia el suelo. 

El inspector continuó sonriendo amable y piadosamente. Sin apartar la 
mirada del papel secante, le dijo: 

—Veamos una cosa, señor Bevan. ¿Se ha sometido alguna vez a 
tratamiento? 

—-¿ Tratamiento para qué? 

—Para el desequilibrio emocional. 


Bevan parpadeó varias veces. 

—Bueno... —Con los dedos se frotó la frente con fuerza. Bueno, sí. He 
ido a un neurólogo. 

—-<¿ Y qué le diagnosticó? 

—Pues que... al diablo con su diagnóstico. 

—En Kingston tenemos muy buenos neurólogos —le dijo Archinroy sin 
dejar de mirar el papel secante—. Le puedo recomendar a... 

—Ahórrese el esfuerzo. —Bevan notó que la mueca enfermiza le volvía 
al rostro y que nada podía hacer para impedirlo. Con los dientes apretados 
dijo—: No se haga el gracioso conmigo. Hágame preguntas, pero no se 
haga el gracioso conmigo. 

—-Ya no hay más preguntas —dijo el inspector en voz baja. 

—Entonces coja el teléfono y dígales que entren. Dígales que me 
pongan las esposas y que me encierren. 

—Le gustaría que lo hiciese, ¿verdad? —inquirió Archinroy con una 
sonrisa un poco más amplia. 

Bevan no contestó. 

—Le gustaría muchísimo —dijo Archinroy—. Pero me temo que no 
podré darle el gusto. 

—Escúcheme... 

—No acepto su confesión —le interrumpió Archinroy. 

Bevan volvió a parpadear. La mueca enfermiza se hizo más profunda. 
Oyó un gemido y se preguntó si habría salido de su propia garganta. 

—-¿Quiere irse ahora? —le preguntó el inspector. 

Bevan se quedó mirando fijamente el escritorio. Vio el papel secante de 
color verde y notó que sobre la mesa no había ningún papel, sólo el tintero 
y la pluma prolijamente colocada a un lado. 

Ni siquiera se ha molestado en tomar nota. 

—Porque no me ha dado usted nada que pueda utilizar en su contra. — 
El inspector le hablaba en voz baja, con amabilidad—. Tengo por norma 
tomar notas, pero sólo cuando oigo algo que viene al caso, algo que tenga 
sentido al llegar al tribunal. 

—Gracias —dijo Bevan—. Muchas gracias. 

Archinroy permaneció callado durante unos instantes. Intentaba 
encontrar las palabras exactas, que no fueran demasiado crueles, que no 
golpearan con demasiada fuerza. Finalmente, dijo: 


—Es usted un hombre perturbado. Sumamente perturbado y, sin duda, 
no es responsable de lo que dice. Se trata de un estado nervioso conocido 
como... 

—Todos quieren ser médicos —le interrumpió Bevan. 

—Le decía que... 

—No me decía nada —volvió a interrumpirlo Bevan—. Mi estado 
nervioso. ¿Qué sabe usted de mi estado nervioso? 

Archinroy cogió la pluma y jugueteó con ella. 

—Me he encontrado con muchos casos parecidos. Al fin y al cabo, hace 
mucho tiempo que trabajo en este campo. Treinta y seis años, para ser 
exacto. 

—Tal vez esté agotado y necesite un descanso. 

—Lo dudo mucho —dijo el inspector—. A mi metabolismo no le pasa 
nada malo. El único problema que tengo es una dolencia hepática, 
producida por una herida de bala que no cicatrizó correctamente. Pero estoy 
seguro que no me ha afectado la azotea. —Se dio un golpecito en la sien—. 
Estoy seguro de que los mecanismos están enteros y en condición de tomar 
decisiones. En este caso no es una venta a precios especiales. 

—Pero he sido yo. Le digo que yo lo hice. 

—Lo único que ha hecho usted es beber demasiado. Anoche tragó 
demasiado y hoy ha estado bebiendo otra vez. Ya sabe usted que eso nunca 
ayuda. Lo que hace falta es un especialista de primera que lo someta a una 
buena terapia que le impida al menos presentarse en las comisarías a hacer 
declaraciones irracionales. 

Y allí concluyó todo. El inspector le hizo un ademán amable pero no por 
eso menos decidido indicándole que se marchara. 

Bevan se levantó de la silla. Quiso decir algo pero no logró encontrar las 
palabras. Salió de la habitación sacudiendo lentamente la cabeza. 

El inspector Archinroy abrió el cajón del escritorio y sacó unos papeles 
relacionados con un caso en el que estaba implicada una curandera de 
Obeah, una vieja cuya brujería, fingida o genuina, había provocado tres 
muertes entre conocidos de sus clientes. Echó un vistazo a los papeles y 
decidió que lo tenía todo lo suficientemente atado como para conseguir una 
condena. Dobló los papeles, los metió en un sobre, se levantó del escritorio 
y lo llevó al archivador que se encontraba en el otro extremo de la 
habitación. Había tres cajones; abrió el superior que llevaba la siguiente 
etiqueta: «C. C.», que significaba «casos cerrados». En la mente del 


inspector, esas iniciales indicaban que los casos estaban lo suficientemente 
cerrados como para no requerir ulteriores investigaciones. Con lápiz 
garabateó rápidamente en el sobre el nombre de la anciana y la inicial del 
apellido, y luego metió el sobre en el cajón. En aquel cajón no había índice 
alfabético, y el sobre en el que acababa de anotar «Matilda B.» descansó 
cómodamente junto a otro que ponía «Eustace H.». 

El inspector Archinroy cerró el cajón del archivador y regresó a su 
escritorio. 
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Cuando Bevan salió de la comisaría, unos niños le fueron al encuentro 
para pedirle unos peniques. Se llevó la mano al bolsillo y buscó unas 
monedas. Luego cambió de parecer y metió la mano en el bolsillo donde 
guardaba la cartera. Sacó la cartera; llevaba unos noventa dólares en 
moneda norteamericana y británica, y aproximadamente doscientos dólares 
en cheques de viajero. A su alrededor había siete niños y a cada uno le dio 
un billete de una libra. Fueron incapaces de decir palabra; les costaba 
trabajo respirar de tan boquiabiertos que quedaron observando el dinero que 
tenían en las manos. Un jamaicano muy viejo se acercó cojeando desde un 
portal y le tendió la mano; Bevan le dio un billete de veinte dólares. Se 
acercaron más jamaicanos y Bevan siguió distribuyendo su dinero hasta que 
aparecieron dos policías y uno de ellos le ladró a la multitud: 

—Dejad a este hombre en paz. ¿No veis que no se encuentra bien? 

Eso los dispersó. Pero más tarde, en la calle Duke, volvió a ocurrir lo 
mismo; allí distribuyó cuarenta dólares entre varios hombres, mujeres y 
niños, cuyas edades oscilaban entre los siete y los noventa años. Se lo 
estaba pasando estupendamente, pero no por las caras que ponían al recibir 
el dinero, sino al ver cómo se le iba de las manos, y cómo adelgazaba su 
cartera. En esa ocasión la interrupción se produjo al iniciarse una discusión 
entre los jamaicanos, cuando a uno de ellos se le cayó un billete de una libra 
y Otro lo recogió y reclamó su posesión. Aquello dio como resultado una 
actividad considerable, y el resto de los presentes tomaron partido por uno u 
otro; varios de ellos utilizaron los puños y los pies. Bevan se alejó de la 
batahola, seguido de algunos niños; continuó distribuyendo billetes hasta 
que se quedó sin efectivo. 

Más tarde, en la calle King, al pasar frente a un banco vio salir a varios 
empleados; se acercó a uno de ellos, le dijo que ya sabía que hacía rato que 
habían cerrado pero que estaba dispuesto a pagar por el servicio extra. De 
modo que los empleados volvieron a entrar en el banco; el cajero aceptó los 
cheques de viajero de Bevan y le preguntó si los quería en dinero 
norteamericano o británico. Bevan contestó que le daba igual. El cajero le 
entregó la cifra en dinero británico. Bevan le dio al cajero el equivalente de 
veinte dólares. El cajero dijo que tenía que tratarse de un error. Que se lo 


agradecía mucho, pero que el caballero quizá no comprendiera que se 
trataba de libras esterlinas. Pero Bevan no se paró a escuchar. El cajero 
insistió en hacerse entender, mientras Bevan salía del banco. 

Caminó por la calle King hacia el sur, y en la intersección de King y 
Harbour, giró hacia el oeste. No tenía ni idea de adonde se dirigía. Esperaba 
a que apareciera alguien y le pidiera dinero. Hubo unos momentos en los 
que se le ocurrió pensar que no había razón lógica para que lo estuviera 
regalando así. Aquél fue un pensamiento satisfactorio, pero no le 
interesaban las razones lógicas. El hacer algo lógicamente requería un 
esfuerzo demasiado grande, y cuando la gente seguía esa pauta de 
comportamiento no hacía más que engañarse. Para ir al meollo de la 
cuestión, aquello que se llamaba lógica, o sentido común, 0 
comportamiento normal o como quisiera llamársele, no era otra cosa que 
una venda que cubría los ojos del corazón, impidiendo que la gente se viera 
a sí misma, a cualquiera de Kingston y de Jamaica, de todo el continente, 
del hemisferio, y ya que estamos, hagamos las cosas completas, de los dos 
hemisferios. De modo que si alguien pregunta «¿Qué significado tiene todo 
esto?», la respuesta surge con facilidad: Esto no es más que un tiovivo que 
para de vez en cuando para que unos bajen y otros suban, y da igual lo que 
pagues por la entrada, da igual cuántas argollas de bronce logras agarrar, 
sólo es cuestión de tiempo el que el próximo cliente que sale de cualquier 
útero te quite el sitio y continúe la rueda. De modo que si hacemos un 
último análisis, llegamos a la conclusión de que no es más que el proceso de 
dar una vuelta, y a pesar de los colorines y la música vocinglera, a pesar de 
los gritos alegres lanzados cuando la máquina del parque de atracciones da 
vueltas y vueltas, todo acaba en un agujero en la tierra, donde las lombrices 
nocturnas se vuelven famélicas cuando llueve. 

No lo sabía, pero estaba echado cara abajo en una zanja que rodeaba un 
terreno desocupado, más allá de la calle Harbour. Al trastabillar había caído 
en la zanja, cediendo por fin al litro y medio de ron que se había bebido en 
Winnie's, el alcohol que había logrado aguantar con un equilibrio intachable 
durante toda la tarde y parte del crepúsculo. Pero el ron tenía que golpearlo 
tarde o temprano, y cuando el sol se puso en el Caribe, se produjo la 
explosión que lo arrastró. En la oscuridad que llegó demasiado pronto, cayó 
en un mar mucho más hondo que el Caribe. Al pensar en el tiovivo, en 
realidad había estado tambaleándose en círculos, alejándose de la calle 
Harbour, rumbo al terreno baldío. Las luces de la calle Harbour estaban al 


alcance de la vista, pero no podía verlas en forma de farolas y ventanas 
iluminadas; las distinguía apenas como un borroso lazo de cieno amarillo 
verdoso que se enroscaba a su alrededor. Sus ojos le hacían trampas al 
cerebro, que quería dejar de funcionar, pero no podía. Tal vez fuera su 
necesidad animal de dormir la que lo empujó hacia la zanja que no logró 
ver. 

Horas más tarde seguía allí; el sueño era una barrera que le impedía oír 
el goteo. Era el sonido del agua que subía en el interior de la zanja. 

Era una zanja profunda. Tendría aproximadamente unos tres metros y 
medio, sus costados eran casi verticales; la cuadrilla de peones la había 
excavado con las palas para llegar hasta un tubo de agua averiado. Lo 
habían arrancado hacía unos días y habían desviado el fluido hacia otro 
tubo que corría paralelo a la zanja, a unos metros de allí. Habían calculado 
mal el efecto de la suma de presiones y, como resultado, se había producido 
la fuga en el segundo tubo. Al principio la fuga había sido pequeña, pero 
poco a poco se había ido agrandando; al pasar por el agujero, el agua fue 
cobrando fuerza, hasta salir como el chorro de una manguera de jardín 
conectada a un grifo completamente abierto. El líquido aflojó la tierra, se 
abrió paso a través del metro y medio de barro y fue llenando alegremente 
la zanja. 

Cuando Bevan había caído dentro, había aterrizado sobre los pies, luego 
sobre el trasero, y había rodado suavemente en el fango. Mientras dormía, 
había pasado de estar boca abajo a ponerse de lado. Dormía a pierna suelta, 
tumbado en el barro de la zanja de tres metros y medio. No soñaba, no se 
movía, ni tampoco temblaba espasmódicamente. Estaba inmóvil y 
completamente dormido y ni se dio cuenta cuando el agua le rozó la 
barbilla. 

Despertó cuando sintió que le entraba por la nariz. 

Abrió los ojos y levantó la cabeza. En el momento en que sintió la 
humedad, creyó encontrarse en la bañera. Pero no puede ser —pensó—. 
Esto no es un cuarto de baño. Fue entonces cuando sus sentidos despertaron 
por completo. Es una maldita zanja y se está llenando de agua. Salgamos de 
aquí inmediatamente. 

Se puso de pie. Había unos sesenta centímetros de agua. Y salía del tubo 
a toda prisa. Levantó los brazos para buscar un punto de sujeción y advirtió 
que no lo había. 

Pues bien —pensó—. Examinemos este asunto. 


Al levantar la vista vio la parte superior de la zanja, que se hallaba a más 
de un metro ochenta por encima de su cabeza y daba la impresión de estar 
más alta aún. Por encima de ella se veía la negrura de las once y media de la 
noche. Parte del brillo de tres cuartos de luna se reflejaba en el barro 
reluciente de los costados empinados a los que se aferraban en busca de un 
punto de sujeción. Sus manos resbalaron en el barro; volvió a intentarlo. 
Siguió intentándolo y siguió resbalando. 

El agua le llegaba por encima de las rodillas. 

Empezó a recorrer la zanja, diciéndose que tenía que acabar en alguna 
parte y que no había por qué preocuparse. Recorrió unos seis metros, luego 
nueve, y durante todo el rato sus manos iban tanteando la pared de barro 
aceitoso. Caminó otros cuatro metros más, avanzando muy lentamente, 
diciéndose que no tenía por qué darse prisa porque pronto llegaría al final 
de la zanja y saldría. Procuró concentrarse en esa idea, apartándose de esa 
otra que le indicaba que el agua le llegaba ya a la cintura. 

Pasaron unos minutos y siguió caminando a lo largo de la zanja, 
manteniéndose cerca de la pared de barro, buscando el punto de sujeción 
que no aparecía. De repente, dio un salto seguido de otro más, una especie 
de convulsión, cuando algo peludo le golpeó en el hombro y se resistía a 
bajarse: la cola larga le rozaba la mejilla. Intentó golpearlo y su mano fue a 
dar justo en el morro de un roedor gris que abrió la boca e intentó clavarle 
los colmillos. Volvió a golpearlo; el bicho lanzó un chillido agudo; saltó y 
salió chapaleando ruidosamente, porque se trataba de un enorme ejemplar. 
Se dijo que era una rata enorme y procuró verla mientras se alejaba a nado. 
La luz de la luna se había ido; estaba todo oscuro. Pero tendría que haber 
luz. Miró hacia arriba y no vio la luna, ni las estrellas. La negrura que había 
en lo alto no era negrura del cielo. Al sentir que el agua le llegaba al pecho, 
olió el hedor húmedo de madera curtida a la intemperie. El olor provenía de 
los tablones atravesados en la parte superior de la zanja, donde los obreros 
habían utilizado una polea para levantar el pesado tubo. Eso es lo que 
hicieron ——pensó—. Colocaron tablones ahí arriba, se construyeron un 
puente. Pero para este viajero de aquí abajo no es un puente, es un techo. 
Mejor dicho; coloquémoslo en la categoría adecuada y llamémoslo por su 
nombre. Maldita sea, sabes muy bien lo que es: una trampa. 

El agua le llegaba al mentón. Se quedó mirando fijamente el techo de 
pesados tablones que no mostraban más que negrura, diciéndose que no 
había salida. Porque ya había demasiada agua y muy poco tiempo para salir 


de debajo de los tablones. Sólo podía desplazarse centímetro a centímetro y, 
sin duda, no tenía suficiente tiempo, porque una oscuridad completa cubría 
una amplia zona, indicándose que allá arriba, había un techo muy ancho. 
Era lo bastante ancho como para mantenerlo atrapado mientras el agua 
continuara subiendo, de modo que acabaría flotando, moviéndose en el 
agua y se dijo que no tenía sentido avanzar en el agua porque no llegaría a 
ninguna parte, salvo al techo, donde pronto no habría más aire. 

¿Y bien? —se preguntó—. ¿Qué pasa? 

¿No era lo que querías? De acuerdo, es una forma desaliñada de salir de 
este mundo, pero no nos pongamos exigentes y empecemos a encontrarle 
defectos al método. La cuestión es que has conseguido lo que buscabas, lo 
que pedías, de modo que no hay motivo de quejas. ¿Pero qué diablos haces 
ahora? ¿Por qué intentas flotar en el agua? 

Es una contradicción, eso es, una contradicción. No deberías avanzar. 
Deberías permanecer de pie, en el barro, y dejar que el agua te subiera hasta 
los ojos y te cubriera la cabeza, y abrir bien la boca para que te entrara en 
los pulmones, para que todo fuera deprisa, expeditivo. Para que todo acabe 
y no haya más agonía, ni angustia, basta ya de cantar blues tristones que 
nunca fueron compuestos porque no han encontrado la letra que explique lo 
que significa un hombre, aunque tú no eres un hombre, porque lo has 
perdido por el camino y no hay nada que puedas hacer por ella. Salvo dejar 
que se vaya. Bueno, al menos eso sí que lo has hecho. La dejaste marchar. 
Muy noble de tu parte, realmente admirable. Tan admirable que merece una 
buena placa. Tal vez la cuelguen en la pared del Yale Club, y cuando los 
nuevos socios la lean recordarán a aquel fino caballero que se hizo a un 
lado para dejar paso a un hombre mejor. 

¿Entonces por qué permanecer a flote? 

No fue fácil moverse en el agua. Los zapatos le pesaban una barbaridad 
y la ropa mojada le colgaba de los brazos. Cuando empezó a bajar, procuró 
incluso quedarse abajo, pero en el instante siguiente, realizaba un esfuerzo 
febril que le levantaba la cabeza por encima de la superficie, y salía con la 
boca abierta, sedienta de aire. 

¿Cómo es posible? —se preguntó— ¿Qué tratas de hacer? 

Pues seguir con vida. ¿Pero para qué? Oye, es una pregunta interesante. 
Te lleva de vuelta al inspector, que olvidó inspeccionar en las 
profundidades. Pero no critiquemos al inspector. Al fin y al cabo, no tenía 
con qué trabajar. Recuerdas la forma en que lo dijo; dijo que no se había 


molestado en tomar notas porque no le dabas nada que pudiera usar. 
Entraste en su despacho y le diste algo sacado de Hans Christian Andersen, 
y tu cerebro, feliz por el ron, esperaba que se lo creyera, tu débil punto de 
vista esperaba fervientemente que llegara la cárcel para recalar allí con tus 
huesos y acabar de una vez por todas. 

Oye, oye, oye. ¿Qué es eso? ¿Un arreglo de cuentas? 

Supongo. Supongo que es el momento. Dicen que siempre hay un 
momento para ajustar las cuentas, el momento en que se enciende dentro de 
ti una lámpara y ves las cosas tal cual son. No como creías que eran, O 
como creías que creías que eran; y sin duda no se trata de los pensamientos 
tendenciosos que te llevaron a creer que merecías la horca. El cuadro que 
ahora ves es el verdadero. Está del derecho y te muestra lo que de verdad 
ocurrió en el callejón que está fuera de Winnie”s Place; el hombre se acercó 
a ti con la cachiporra y cuando usaste la botella rota, fue con el único 
propósito de protegerte. De modo que aquí mismo nos deshacemos de la 
valla que habla del destructor que salió a derramar sangre. Aquí y ahora 
borramos eso y lo reemplazamos por un poco de lógica, sentido común y 
razonamiento normal. 

Cristo santo —pensó—. Es demasiado tarde. 

Porque entonces se oyó el sonido y la conmoción de su cabeza al 
golpear contra los tablones de madera; el agua enlodada cubrió los tres 
metros y medio; y ya no quedó más aire. Sólo quedaba el agua, la sensación 
de hundimiento, los pulmones doloridos por la falta de aire, el cerebro 
latiendo lleno de pautas empapadas de agua, pero en cierta manera esas 
pautas estaban desconectadas de él, porque no estaba pensando en sí mismo 
cuando comenzó a luchar contra el agua, con el cuerpo horizontal, nadando 
a varios metros debajo de la superficie yendo contra la corriente que lo 
mantenía atrapado bajo los tablones de madera. Pensaba en alguien que 
nunca había visto, alguien con quien nunca había hablado, un hombre con 
el cual no se había comunicado jamás, pero que le gritaba pidiéndole ayuda. 
Sólo tú puedes salvarme. 

Pensaba en Eustace, el hermano de Winnie. 

Lo intento —le dijo al jamaicano—. De veras lo intento. Entonces se 
levantó, con la esperanza de que no hubiera tablones de madera, pero la 
cabeza golpeó los tablones y volvió a hundirse; los pulmones despedían 
unas llamas que le subían ardientes por la garganta. Tenía la boca cerrada 
con tanta firmeza que los dientes le cortaron las paredes interiores, y la 


sangre fluía por encima y debajo de la lengua. Lo que quería hacer era abrir 
la boca, dejar que entrara el agua, para que se acabara la agonía que 
ninguna criatura viviente podía soportar. Pero 0oyó al hermano de Winnie 
que decía: No, por favor, no. Por eso siguió con la boca cerrada, 
ahogándose en el fuego insoportable, pero que debía soportar, mientras 
reunía todas sus fuerzas para intentarlo de nuevo. 

Braceó y pateó en el agua y tuvo la sensación de que no iba a ninguna 
parte. Después ya no hubo sensación alguna y se dijo que se hundía. Pero 
sus brazos y sus piernas continuaron moviéndose, llevándolo hacia adelante 
y luego hacia arriba. Oyó al jamaicano que le decía: Vamos, vamos. Y fue 
como si las manos de piel oscura estuvieran tendidas hacia él y lo aferraran 
por las blancas muñecas, sujetándolo y levantándolo, apartándolo de la 
cámara de la nada. 

Salió a la superficie a menos de sesenta centímetros de los tablones de 
madera. Al entrarle el aire por la boca jadeante, golpeó contra la pared de 
barro, se sujetó de la parte superior y salió de la zanja llena de agua. Rodó 
varias veces, para apartarse del agua que no estaba allí, buscando todavía el 
aire que había encontrado. Y entonces, tendido de espaldas, con los brazos 
y las piernas bien desplegados, salió del trance. 
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Eran más de las tres de la madrugada cuando Winnie oyó que llamaban a 
la puerta del callejón a golpe de nudillos. Sin palabras, dijo: Váyase, 
hombre. Esta noche, este local no está abierto. Y hundió más la cara en la 
almohada, deseando poder dormir un poco. Hacía horas que lo intentaba, 
pero el exceso de pensamientos y preocupaciones se lo impedía. Con los 
ojos firmemente cerrados, había intentado alejarse de los problemas pero en 
cierto modo era como si llevara una cuerda fuertemente atada alrededor del 
pecho, y como si el otro extremo estuviera en la oscuridad, donde esperaba 
enroscarse alrededor del cuello de su hermano. 

Llamaron otra vez, y otra. Winnie levantó la cabeza de la almohada y 
lanzó un gemido mezclado con un juramento. Salió de la estrecha cama 
necesitada de muelles nuevos y, sin duda, de un colchón mejor. Con la 
mano se frotó la región lumbar, y arqueó la espalda para amortiguar la 
rigidez. El camisón raído le rozó las piernas desnudas cuando salió de la 
habitación arrastrando los pies, en dirección a la puerta del callejón. 

Tendió la mano para aferrar el picaporte, pero luego decidió no hacerlo. 
Fuera quien fuese, no merecía que lo dejara pasar. Era un impertinente por 
llamar a la puerta a esas horas, cuando las luces estaban apagadas y debía 
darse cuenta de que esa noche no iba a vender bebidas. Se apartó de la 
puerta y regresó al cuartito: una combinación de dormitorio, recibidor y 
cocina. Volvieron a llamar a la puerta, y alguien gritó su nombre, entonces 
reconoció la voz. 

Ese turista —pensó—. Ese turista norteamericano de cara limpia que 
está en el hotel de primera. Viene a por más ron. Viene a buscar diversión, a 
ver a la cómica nativa y a escuchar la graciosa forma cómica en que habla. 
Ya le daré yo diversión. Lo voy a divertir con un buen palo de escoba en la 
cabeza. 

Pero en lugar de buscar un palo de escoba, abrió la puerta y se disponía a 
decir algo desagradable pero no pudo decir nada porque, al verlo, le pareció 
irreal. Parecía salido de un pantano. 

Estaba cubierto de barro húmedo de la cabeza a los pies. Se quedó allí 
de pie, sonriendo débilmente, y fue como si le sonriera un cadáver. Winnie 
retrocedió tapándose la boca con la mano. 


—¿Puedo entrar? —preguntó Bevan con un murmullo. Winnie asintió 
azorada. Bevan entró y dijo —: Gracias —pero su amabilidad hacía todo 
mucho más irreal y Winnie se echó a temblar cuando cerró la puerta tras de 
él. 

Se apresuró a encender la luz y bajo el resplandor de las bombillas del 
techo, vio que no se trataba de un aparecido, sino de un hombre cubierto de 
barro, cuyo aspecto desaliñado combinaba en cierto modo con el desorden 
de la revuelta habitación. Era una especie de armonía, el hombre sucio y el 
revoltijo del cuarto, con su suelo lleno de basura, sillas, mesas rotas, la 
barra astillada y las paredes destrozadas. Winnie se dijo que en su conjunto, 
aquél era un cuadro satisfactorio. Ya no es cara limpia —pensó Winnie—. 
No lleva buena ropa. Y la moraleja es que cuando dejan el hotel fino y 
bajan a jugar en el barro, se ensucian. 

Y quiso que se enterara de lo que estaba pensando. Se cruzó de brazos, 
echó la cabeza hacia atrás y se rió de él. 

Bevan siguió sonriendo débilmente. No dijo palabra. 

—-¿Qué ha pasado, hombre? —inquirió Winnie riendo estruendosamente 
—. ¿Cómo se ha puesto así? 

—Me he caído en una zanja. 

Winnie reía a carcajadas y se sujetaba los costados. 

—Se ha llenado de agua —le explicó Bevan. 

—Qué pena. —Se sujetaba los costados con fuerza y se ahogaba de la 
risa—. Tendría que haber estado para verlo. 

—Sí. Fue todo un espectáculo. Verdaderamente, como Buster Keaton. 

— ¿Buster Keaton? 

—-Un cómico famoso. —Ya no sonreía—. Era muy famoso, de la época 
del cine mudo. 

—Hábleme de él. 

—Más tarde. Ahora quiero... 

—Ya sé lo que quiere —lo interrumpió. Había dejado de reír, y su 
mirada se volvió dura y llena de resentimiento—. Quiere más ron. 

Bevan negó con la cabeza muy lentamente. 

——Claro que quiere más ron —insistió Winnie—. Quiere ron, diversión y 
mucha alegría. 

—Ahora no. —Hablaba en voz baja—. Sólo quiero información. 

Winnie pestañeó unas cuantas veces. 

—Busco a una persona, un hombre llamado Nathan Joyner. 


Winnie volvió a pestañear. 

—Nathan Joyner —repitió Bevan—. ¿Lo conoce? ¿Sabe dónde puedo 
encontrarlo? 

La mujer no le contestó. Sus ojos se mostraron cansados, a la defensiva; 
dio un paso atrás. 

—PDígamelo, por favor. Es importante —le dijo —. Tiene que ver con su 
hermano. 

Winnie se puso rígida. Levantó la mano lentamente y con los dedos se 
presionó con fuerza el costado de la cara. 

Empezó a contárselo todo en tono desapasionado. Le dijo lo que había 
ocurrido en el callejón la noche anterior, y cómo se le había distorsionado 
todo en su mente, cómo sus pensamientos se habían apartado de la lógica, el 
sentido común y el razonamiento normal, haciendo que se viera a sí mismo 
como un demonio asesino más que como una víctima que se había 
defendido. Cuando se refirió a ese aspecto, le tembló ligeramente la voz, 
pero entonces el temblor cesó y volvió a hablar con tono desapasionado, 
mientras le narraba el incidente del comedor del Laurel Rock, donde los mil 
quinientos dólares habían cambiado de dueño. Su tono se mantuvo sereno 
durante el resto de la narración hasta el desenlace de la comisaría, donde el 
inspector le había dicho que no le compraba la historia. 

Entonces, el único sonido que se oyó fue el de las pisadas de Winnie al 
dirigirse lentamente al otro extremo del cuarto. Se abrió paso entre las sillas 
y las mesas rotas, se sentó sobre la caja de herramientas y, con aire ausente, 
levantó del suelo el destornillador. Jugueteó con él pasándolo de una mano 
a la otra; luego lo miró y se dio cuenta de lo que era, la herramienta que 
había arrojado lejos aquella tarde cuando había abandonado todo intento 
por efectuar las reparaciones. 

Sus dedos se cerraron con fuerza alrededor del mango cuando dijo: 

—Ahora hay esperanza. Al menos hay una oportunidad. 

—-Sí —admitió Bevan—. Pero es muy remota. Y está también el factor 
tiempo. 

—«¿El tiempo? —inquirió Winnie mirándolo a la cara—. ¿Qué quiere 
decir? 

—Joyner —repuso Bevan—, Tengo que encontrarlo antes de que se 
marche. 

Winnie arrugó el entrecejo; no entendía. 


—Tiene mil quinientos dólares. No es dinero legal. Es la clase de dinero 
que los pone nerviosos y siempre tienen prisa por marcharse de la ciudad. 

Sacudió la cabeza lentamente. Seguía sin comprender. 

—Espero que no se haya ido todavía —prosiguió Bevan, hablando más 
consigo mismo que con Winnie—. Si sigue en la ciudad y si logro 
encontrarlo... 

—«¿Para qué necesita a Joyner? ¿Por qué no va a ver al inspector y le 
explica? 

—El inspector no me creería. Me tiene catalogado en el grupo ocho. 

—¿ Y eso qué quiere decir? 

—Tonto. —Se tocó la sien—. Enfermo de aquí. 

—Pero si dice la verdad... 

—No bastaría viniendo de mí. 

—Entonces yo voy con usted. Yo le diré... 

—-Olvídelo, Winnie. Nos pondría de patitas en la calle. Creería que es 
una estúpida maniobra que usted se inventó para salvar a su hermano. 

—Pero si usted insiste... 

—No me escucharía. Sólo hay una manera de que lo haga. Tengo que 
enseñarle la prueba. Y en esto entra Joyner. 

—-¿Con una declaración? 

—Con algo más que una declaración. Joyner tiene en su poder las 
pruebas concretas del crimen: tiene la cachiporra y la botella. 

Entonces Winnie lo comprendió. Asintió lentamente. Frunció más el 
ceño y sus ojos se llenaron de duda y preocupación. 

—Esta situación es deprimente —dijo Winnie—. Muy deprimente. Me 
da pena decirlo, pero me parece que le espera una tarea imposible. Es inútil 
esperar que Joyner... —no encontraba la palabra exacta. 

— ¿Coopere? 

—Sí, que coopere. —Sacudió la cabeza tristemente—. Cuando vea a 
Joyner y se lo pida, se le reirá en la cara. 

—Pero si puedo... 

—No tiene nada que hacer con Joyner. Lo conozco. Sé lo que es. Es un 
embustero, un bandido que esconde los trucos detrás de una sonrisa amable 
y palabras bonitas. Usted sabe que no hay manera de llegarle al corazón. 

—Sí, ya lo sé —admitió Bevan—. Sé que requiere de algo más práctico. 

— ¿Dinero? 


—No, el dinero no arreglaría nada. Ya está forrado. Puede permitirse el 
lujo de ser independiente. 

—<¿Y cómo lo hará entonces? 

Bevan sonrió débilmente; le respondió con la mirada. 

Winnie dio un ligero respingo. Y le dijo: 

—-Hombre, no le recomiendo ese método. 

—Yo tampoco —murmuró Bevan—. Pero la cuestión es que parece ser 
el único que me queda. 

—Le traerá dolores de cabeza, hombre. Si intenta usar la fuerza, corre un 
grave riesgo. 

Se encogió de hombros sin decir palabra. 

—Hágame caso, hombre, es peligroso —insistió Winnie—. Joyner es un 
rastrero y ante la violencia no se rendirá fácilmente. He visto lo que hace 
con el cuchillo. 

—¿Lleva cuchillo? 

—Siempre. 

—¿Y es un experto? 

—-Como una víbora con colmillos. 

— Interesante. 

—¿Y usted? ¿Sabe usar cuchillo? 

—Sólo para cortar pan. O queso. 

—Por favor, hombre, que no es un chiste. 

—-¿Y usted me lo dice? 

—Tal vez, si tuviera una pistola... 

—No. Podría verme obligado a usarla. Y no me gustaría que eso 
ocurriera. No quiero hacerle daño. Sólo quiero convencerlo para que acepte 
mi punto de vista. 

—¿ Y cómo lo va a hacer? Hará falta algo más que charla. 

Bevan asintió lentamente. Luego se miró las manos. Cerró el puño 
derecho y se golpeó levemente la palma de la mano izquierda. 

—¿De ese modo? —inquirió Winnie. 

—Vale la pena intentarlo. 

—¿Pero cómo espera...? 

—Tal vez tenga suerte —dijo. Y luego, en voz alta, como dirigiéndose a 
sí mismo, agregó—: Si logro acercarme a él, cogerlo antes de que se lo 
espere, lo pondré de humor, lo marearé un poco, lo suficiente como para 
que vea las cosas a mi manera... 


Winnie volvió a sacudir la cabeza. Suspiró pesadamente. 

Bevan sonrió, como queriendo animarla y le dijo: 

—Es todo lo que hace falta, Winnie. Un poco de suerte. 

—No puede hacerlo solo. Necesita la ayuda de algunos hombres. 

—-¿Qué hombres? 

——Puedo despertar a algunos de mis vecinos. Estarían encantados de... 

—Pero eso estropearía las cosas. Muchas manos en un plato, etcétera, 
etcétera. Si Joyner me viera llegar en compañía de otros, sabría de entrada 
que la cosa va en plan violento. Y si es rápido y tramposo como usted dice, 
sabría cómo manejar la cuestión. De modo que lo que hace falta es la 
maniobra discreta. Tengo que cogerlo con la guardia baja, acercarme y 
pescarlo. 

—-¿Con qué? ¿Con ésas? —Señaló con rabia sus dos manos, que en ese 
momento estaban abiertas y colgaban de los brazos cubiertos de barro, 
unidos a unos hombros abatidos por el cansancio. Lo miró de arriba a abajo, 
y vio que tenía frente a ella la pobre versión de un pretendido combatiente 
—. ¿Qué posibilidad tiene? 

—La posibilidad de intentarlo. 

Winnie notó algo en el tono de su voz que la obligó a mirarlo a los ojos. 
Lentamente, se levantó de la caja de herramientas. Se le acercó mucho y le 
habló casi con un susurro: 

—-¿Por qué lo hace? ¿Por qué corre este enorme riesgo? 

—Porque... —Fuera cual fuese el motivo, no logró expresarlo en 
palabras. 

—Existe la posibilidad de que pierda la vida. ¿Se da cuenta? 

Asintió lentamente. 

—-<¿Y entonces por qué corre este riesgo que podría llevarlo a la tumba? 
¿Por qué no vuelve al hotel, con...? 

—¿Con los de mi clase? 

—-Sí —repuso Winnie. Entonces, algo la hizo hablar deprisa y en voz 
muy alta, disparando las palabras como si fueran balines—. Ése es su lugar, 
hombre. Su categoría. Le doy un consejo sano, vuelva al hotel. 

—-¿Cuál es la dirección de Joyner? 

—Por la mañana se despertará y lo habrá olvidado todo. Se sienta usted 
y toma un delicioso desayuno en el elegante comedor. 

—Dígame dónde puedo encontrarlo. 


—Se pone usted la ropa fina y le muestra su cara limpia a todos los 
demás turistas de cara limpia. 

—Dígamelo —insistió, cogiéndola del brazo. 

Winnie negó con la cabeza y cerró firmemente la boca. 

—Maldita sea —masculló Bevan y le apretó el brazo con fuerza—. 
Vamos, hable —le ordenó, pero Winnie lanzó un gemido y se negó a hablar. 
Entonces, la soltó y, muy despacio, se dirigió hacia la puerta que daba al 
callejón. Cuando estuvo en el umbral, se volvió y le dijo—: Por favor... 
déme una oportunidad. 

Fue como si sus ojos se metieran dentro de Winnie y le arrancaran la 
información de los labios, el número de la casa, el nombre de la calle. La 
voz de Winnie sonó deslucida cuando le indicó cómo encontrar la calle. 

—Gracias, muchas gracias —le dijo Bevan. 

Y salió. Winnie se quedó mirando la puerta que daba al callejón. 
Durante unos momentos en su rostro no se reflejó expresión alguna. Pero 
entonces sintió algo en la mano, miró hacia abajo y vio que llevaba el 
destornillador firmemente sujeto. Esta herramienta ——pensó—, esta 
herramienta está hecha para arreglar lo que necesita ser arreglado. Levantó 
el destornillador y lo mantuvo bien alto, como una antorcha. La luz del 
techo se reflejó en la parte metálica y el brillo le inundó los ojos. En ese 
instante, sus ojos estaban encendidos, su rostro era radiante y Winnie supo 
por qué le había dado la dirección del hombre que quería encontrar. Y sin 
palabras, se dijo: Es uno de los nuestros. Tiene la piel blanca, pero eso no 
importa. Trata de arreglarlo y es uno de los nuestros. 
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Siete y tres y diecisiete. No te olvides de los números —pensó—. Otra 
vez vuelves a marearte y podrían olvidársete. No, no te ocurrirá. No puedes 
permitirte el lujo de olvidarlos. Siete y tres y diecisiete. Son siete manzanas 
al este de la calle Barry, has de girar a la derecha, hacia Morgan's Alley, eso 
es lo que ella te dijo. Sin salirte del lado izquierdo, has de cruzar tres 
intersecciones y el número de la casa es el diecisiete. ¿Quieres moverte un 
poco, por favor? 

Intentó caminar más deprisa, pero las ropas húmedas se lo impedían. La 
humedad le había penetrado en la carne, calándole hasta los huesos; se 
mezcló con la fatiga, que le decía que era cuestión de fuerza, pero carecía 
de ella. La zanja llena de agua lo había dejado exhausto. Pero si has 
dormido —pensó—. Sí, es verdad, pero no ha sido suficiente, y al 
despertarte has ido a dar un paseo que más bien ha sido una caminata para 
encontrar la calle Barry y el Winnie's Place. 

Anda, vamos, sigue caminando. Así. Muy bien. Lo lograrás. Creo que lo 
lograrás de todos modos. No creías que podrías llegar a Winnie's Place y, 
sin embargo, llegaste, ¿no? Y si pudiste hacerlo, también podrás ahora. No 
te detengas, sigue andando. Así. Es fácil. Está chupado. 

Dios mío, estoy tan cansado. Tan mojado, tan cansado y mareado, muy 
mareado... 

No, señor. No te vas a sentar en ese portal. Tiene un aspecto muy 
tentador y es gratis, pero si aceptas la invitación, te resultará muy cara. La 
cabeza se te caerá sobre el pecho, los ojos se te cerrarán y te alejarás de 
todo. Y mientras tanto, nuestro amigo Nathan se larga de Kingston con sus 
mil quinientos dólares. Y nuestra oportunidad de echarle una mano a 
Eustace se esfuma como una mano que se despide y dice adiós. De modo 
que no te vas a sentar en ese portal. Seguirás caminando. 

Sigue caminando y recuerda el número: siete y tres y diecisiete. ¿O sería 
diecinueve? No, es diecisiete. ¿Ves? Todavía puedes pensar como es 
debido. Pero me gustaría que caminaras como es debido. Fíjate cómo 
caminas. Tus piernas se mueven como las de Sugar Ray aquella noche de 
verano, cuando se enfrentó a Maxim, pero no fue Maxim quien lo derrotó, 
fue July que le dio un palizón en el duodécimo asalto y a duras penas logró 


llegar a su rincón. Fue una lástima que no lograra salir en el decimotercer 
asalto. ¿Y qué me dices de ti? Será toda una hazaña si logras reaccionar al 
oír la campana del primer asalto. 

No me hagas reír. Estás derrotado antes de que empiece la pelea. Es una 
tontería que esperes hacer algo en el estado en que estás. Si hasta un niño de 
nueve años podría pegarte con la izquierda y te irías de narices al suelo. 
Como un saco húmedo. 

La verdad es que estoy empapado. Con toda esa agua enlodada... Y 
seguramente habrás tragado una buena cantidad. Ya iba siendo hora de que 
tomaras un poco de agua. Aunque se me ocurren métodos más agradables 
para abandonar la bebida. De acuerdo, pero volveremos a ese tema en la 
próxima reunión. Tal como están las cosas, tal vez haya que suspender la 
sesión una temporada. O quizá todas las temporadas futuras, si consideras 
lo que ella te comentó sobre la habilidad de Nathan con el cuchillo. 

Ya estoy llegando, Eustace. He caminado cinco manzanas, me faltan dos 
más y luego giro a la derecha y... ¿he oído algo? 

Claro que sí, tío. 

Quiso dejar de caminar. Se dijo que sería un error detenerse, un grave 
error volverse y echar un vistazo. Las pisadas producían un ruido que 
indicaba claramente que lo que trataban era de no hacer ruido. Eran de dos 
personas, quizá tres. Seguro que han estado esperando en algún portal, 
esperando a que apareciera un tonto redomado caminando por aquí a estas 
horas, cuando todas las luces están apagadas. Probablemente esperaban que 
fuese un marinero borracho con los bolsillos llenos de dinero y ni un ápice 
de precaución en el cerebro. Mucho mejor que eso, el objetivo que habían 
encontrado era un desastre tambaleante que parecía medio muerto dentro de 
esas ropas mojadas y llenas de fango. 

Durante un instante brevísimo, pensó con añoranza en aquella ocasión, 
hacía muchos años, en Yale, cuando le dieron un jersey azul con la Y blanca 
porque podía correr la media milla en un minuto y cincuenta y cuatro 
segundos. Pero ahora no puedes correr —pensó—. Ni siquiera puedes 
intentarlo. No tienes piernas. 

¿Qué puedes hacer entonces? 

No puedes hacer nada de nada y lo sabes. Ya lo has comprobado, son 
tres, y puedes apostar a que están perfectamente pertrechados. Llevan 
pistola o cuchillos o algo pesado con lo que te reventarán la cabeza y, 
¡vaya!, se te están acercando. 


Pero no te enfades. No te cabrees. Tal vez logres jugar a las cartas, 
hacerles una propuesta que los mantenga a raya. Entonces se le ocurrió 
pensar en al Bank of Nova Scotia, donde había cobrado los cheques de 
viajero y se llevó la mano al bolsillo donde guardaba la cartera. Lo hizo 
muy deprisa, girándose al mismo tiempo para quedar de frente a los tres 
jamaicanos que se acercaron agazapados; dos de ellos llevaban cuchillos de 
pan y el tercero un punzón para picar hielo. Eran jóvenes, vestían harapos, 
tenían aspecto de ser muy malos y estar hambrientos. Pero al ver la cartera 
se detuvieron, se enderezaron y se quedaron inmóviles cuando él abrió la 
cartera y les enseñó el grueso fajo de billetes. Entonces lanzó la cartera a 
sus pies. 

El que llevaba el punzón para picar hielo se agachó y recogió la cartera. 
Los otros dos flanquearon rápidamente a Bevan. Se dijo que no debía mirar 
los cuchillos ni el punzón. Se concentró en la cartera y observó cómo salían 
los billetes mientras el jamaicano los contaba rápidamente. 

—-¿Cuánto? —preguntó uno de ellos. 

—Bastante —le contestó el otro—. Unas sesenta guineas. 

—No está mal. 

Pero el que había contado los billetes no se mostró satisfecho. Señaló 
hacia el brazo izquierdo de Bevan, y le indicó la muñeca en la que aparecía 
una correa gris de ante y un reloj de oro blanco. Bevan se quitó el reloj y se 
lo entregó. De inmediato, el jamaicano se lo llevó a la oreja para escuchar; 
frunció el ceño y dijo —: No funciona. 

—Se me ha mojado —le explicó Bevan. 

—-¿Qué más tienes? 

—Nada más. 

—Muéstrame las manos. 

Levantó las manos y le enseñó los dedos. No llevaba anillos. 

—Y los bolsillos. 

Le dio la vuelta a los bolsillos, sacó un pañuelo mojado, un paquete de 
cigarrillos pringosos y una caja de cerillas. 

—Desabróchate los pantalones. 

—¿Para qué? 

—Para que pueda ver. Quiero ver si llevas cinturón para el dinero. 

Se bajó los pantalones y los calzoncillos y los tres hombres se le 
acercaron para comprobar si llevaba dinero alrededor de la cintura. 
Permanecieron muy cerca de él mientras les enseñaba que no tenía nada. Y 


mientras se subía la cremallera del pantalón, se le acercaron más y supo que 
querían eliminarlo. Quieren asegurarse de que no acudiré a la policía para 
dar sus descripciones —pensó—. En parte es eso, y en parte es por malicia. 
La idea general es que los turistas no les caen demasiado bien. Y supongo 
que ésa es la conclusión. Es lo fundamental. Son guerreros y están ante el 
enemigo. En cierta forma están haciendo justicia. Estos equilibran la 
ecuación. Los han pateado tanto que cuando tienen la oportunidad de 
devolver las patadas, le sacan el máximo de provecho. No puedo culparlos. 

No lo sabía, pero les estaba sonriendo. Era una sonrisa blanda, en cierto 
modo triste; tenía la cabeza ladeada de un modo quejumbroso y con los ojos 
les decía: No siento lástima por mí mismo. Lo que me da pena es el 
hermano de Winnie. 

El punzón para picar hielo apuntaba al estómago de Bevan, pero la mano 
que lo sujetaba tembló ligeramente; el jamaicano dio un paso atrás e, 
indeciso, frunció el ceño a los demás, que también retrocedían y bajaban 
sus cuchillos. Entonces, los tres abrieron las bocas para decir algo, pero no 
pudieron. Bevan permaneció inmóvil; la luz de la luna brillaba en el rostro, 
bañándole la sonrisa esbozada inconscientemente. El que llevaba el punzón 
para el hielo dijo: 

——¿Por qué nos miras así? 

Bevan no contestó. No sabía a qué se refería aquel hombre. 

—-Como si no tuvieras miedo —dijo el jamaicano—. Como si fuéramos 
amigos. 

Bevan asintió lentamente. 

—Pero si te matamos... 

—Seguiréis siendo mis amigos. 

—No entiendo —dijo el jamaicano. Ya no aferraba el punzón con tanta 
fuerza. 

—Yo entiendo —dijo uno de los otros—. Sé lo que trata de hacer este 
tío. Trata de hacerse el listo. 

—No estoy de acuerdo —dijo el del punzón—. Creo que habla en serio. 
Creo que este hombre lo dice con esto —y con la mano se golpeó el pecho. 

—-¿Qué hacemos entonces? 

—Lo dejamos marchar. 

— ¿Para que vaya a...? 

—Lo dejamos marchar. —El del punzón habló en voz muy baja—. No 
puedo matar a un hombre que me mira así. 


Se alejó e hizo señas a los otros para que lo siguieran. Titubearon unos 
instantes y volvió a hacerles señas y les dijo: «Vamos, venga», como si 
tuviera prisa por marcharse, antes de que cambiara de opinión. Los otros 
dos lo siguieron y los tres hombres se alejaron de Bevan, que se quedó 
sacudiendo lentamente la cabeza porque no podía creer lo que veía. 

Pero allá van —se dijo —. Y no porque los hayas asustado o hayas sido 
más listo que ellos. No intentabas pasarte de listo. ¿Qué ha sido entonces? 
¿Qué diablos ha sido? 

Sea lo que sea, ha funcionado. De modo que en marcha otra vez; te 
faltan dos manzanas para Morgan's Alley, luego habrá que girar a la 
derecha y... Cuánto me gustaría saber cómo he salido de ese enredo. El 
hombre ha dicho que era por la forma de mirarle. ¿Qué habrá querido decir? 
¿Qué ha leído en tu cara? Me parece que esto se está poniendo demasiado 
místico y será mejor que volvamos al terreno práctico y demos por 
concluido el asunto. Basta ya y continuemos con las actividades sociales de 
la noche. ¿Pero qué pasa? ¿Qué les ocurre a tus piernas? Estás caminando 
más derecho. Y más deprisa. 

En realidad no andaba muy deprisa. Aunque bastante más que antes. Se 
movía sin pausa, en línea recta por el asfalto de la calle Barry, iluminado 
por la luna; llegó a la última intersección, y giró a la derecha y enfiló hacia 
el Morgan's Alley. 
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Era un callejón de chabolas, en su mayoría de madera podrida y 
astillada; algunas estaban techadas con tela asfáltica, otras con láminas 
metálicas herrumbradas recogidas en los muelles. La gente que habitaba en 
estas moradas no pagaba alquiler ni impuestos inmobiliarios. El valor del 
alquiler era cero y resultaba inútil gravarlos con impuestos, pues no había 
manera de justipreciar sus propiedades. 

Era un trozo de barro seco, cenizas acumuladas y toda clase de basuras, 
incluidos los huesos de los gatos roídos por los perros callejeros. A veces, 
los gatos eran devorados por bandadas de ratas que llegaban a esta zona en 
busca de basura y no encontraban nada; allí se padecía una aguda escasez 
de comida, por lo tanto, se rascaban los platos hasta dejarlos relucientes. Sin 
embargo, algunas de estas gentes ganaban dinero. 

Lo ganaban vendiendo cierta mercancía que no podía exhibirse al aire 
libre en el mercado público. Los ancianos vendían sus poderes fetichistas a 
quienquiera que creyese en ese tipo de brujería y deseara dañar o bien 
borrar del mapa a un enemigo. Había quienes vendían opio obtenido a 
precios de ocasión de los marineros que lo habían sacado de contrabando de 
Asia. Si no era opio, era marihuana, y tenían un método para hacerle 
alcanzar una calidad extrapotente que llevaba al fumador muy lejos de la 
tierra, permitiéndole flotar allá arriba, junto a los grandes, al lado de los 
cantantes y bailarines famosos, de los campeones y los líderes. Esta 
marihuana especial que vendían en el Morgan's Alley era un hábito muy 
placentero si se podía conseguir. Pero cuando no podía conseguirse, la 
pérdida de altura era repentina, una especie de hundimiento que obligaba al 
consumidor a llegar hasta el fondo de verdad y a lanzarse desde un muelle. 
A veces se prendían fuego con cerillas. Otro método muy popular consistía 
en envolverse la cabeza con una tela bien apretada, de modo tal que boca y 
nariz quedasen cubiertos y no pasara el aire. Eso era lo único que podía 
hacer un consumidor cuando no podía conseguir marihuana. 

Aunque había otros problemas más fáciles de solucionar. Para los que 
necesitaban un tipo especial de hembra, Morgan's Alley cumplía con todos 
los requisitos. No era una cuestión de aspecto físico. En su mayoría, los 
especímenes femeninos de esta zona se encontraban en estados lamentables, 


y habían sido rechazados por los proxenetas y las madames de la calle 
Barry. Por ello aprendían algunas técnicas inusuales que les colocaran en la 
categoría especial. Aprendían aquellas travesuras ya de chicas y, cuando se 
hacían viejas, eran artistas con sus clientes fijos, algunos de los cuales 
viajaban desde kilómetros con el solo fin de pasar una sola noche en 
Morgan's Alley. Por ejemplo, cierto maderero canadiense, cargado de 
millones, conocido en todo el imperio como un caballero y un deportista 
distinguido. A los cuarenta y seis años, tenía la constitución de un jugador 
de rugby, y podía haber servido de modelo a los forofos del atletismo. Tenía 
una esposa guapa, cuatro hijas guapas, dos de ellas casadas y con hijos. 
Todas lo adoraban. Dos veces al año viajaba en avión hasta Jamaica, se 
alojaba en un hotel exclusivo cerca de la Bahía Montego. Pasaba unos días 
pescando y jugando al golf y después, sigilosamente, alquilaba un coche y 
salía solo, llevando por todo equipaje una bolsa raída llena de ropa muy 
vieja. Al llegar a Kingston, solía esperar hasta después de medianoche, 
luego se vestía con la ropa vieja y se dirigía al Morgan's Alley, a la casa 
donde ella había recibido su carta y lo estaba esperando. La mujer pasaba 
de los sesenta, y medía un metro cuarenta y pesaba unos cuarenta kilos. Lo 
primero que hacía él era darle el dinero. En billetes americanos la suma 
ascendía a unos cincuenta dólares. Entonces, ella le ordenaba que le hiciera 
la manicura y él obedecía. Le lustraba las uñas de las manos hasta 
dejárselas exquisitamente brillantes, y hacía lo propio con las de los pies. 
Ella lo recompensaba con una patada en la cara. En realidad no era una 
patada fuerte, al menos no lo suficiente como para romperle la nariz o 
partirle los labios, pero lo bastante fuerte como para darle dolor de cabeza, 
el dolor amortiguado con el que había estado soñando silenciosamente 
durante seis meses en Canadá. Eso era todo. Sin decir buenas noches, abría 
la puerta y se iba, y al día siguiente, volvía a tomar el avión rumbo al norte. 
Por supuesto que ella no sabía quién era su cliente, pero eso no importaba 
en absoluto. Lo que contaba eran los cincuenta dólares con los que podría 
vivir durante meses. A la mujer jamás se le cruzó por la cabeza el que su 
cliente habría estado dispuesto a pagar varias veces esa cantidad. Ignoraba 
que había buscado en cuatro continentes para encontrar la cara y el cuerpo 
que se parecieran a la imagen que tenía en mente. La había encontrado 
hacía nueve años, y desde entonces, esos dos viajes anuales a Morgan's 
Alley eran las funciones más importantes de su vida. 


En otra chabola vivía una mujer joven cuyo cliente más cumplidor era 
un australiano llamado Hainesworth. Era segundo oficial de un buque 
mercante que atracaba en el puerto de Kingston por lo menos cinco veces al 
año. Tenía unos cuarenta y tantos años, medía poco más de metro ochenta y 
pesaba unos ciento cincuenta kilos. La mujer pesaba alrededor de cincuenta 
y cinco. El marinero le pagaba el equivalente de diez dólares para que 
saliera de la choza y volviera a entrar y fingiera estar terriblemente asustada 
de su presencia, mientras él sonreía ávidamente y avanzaba hacia ella. 
Entonces, ella debía simular que luchaba mientras él le arrancaba la ropa y 
la arrojaba al suelo; habían acordado que ella podría luchar como quisiera, 
utilizando los dientes, las uñas o lo que fuera, e infligiéndole todo el daño 
que deseara. A él no le estaba permitido devolver los golpes; al menos no 
con los puños. Las reglas establecían que él podía luchar cuerpo a cuerpo 
con ella e intentar dominarla con su peso; naturalmente, siempre lograba 
inmovilizarla, de modo que se parecía bastante a una verdadera violación. 
La mujer era muy buena actriz y, en cierta medida, no actuaba. Disfrutaba 
intentando quitárselo de encima y haciéndole daño. Una noche, hacía varios 
años, lo había marcado de por vida al arrancarle de un mordisco un trozo de 
mentón. Había sangrado mucho. Pero no se enfadó con ella. Al fin y al 
cabo, formaba parte del acuerdo. 

Esa noche, estaba muy enfadado con ella. Al llegar, no la había 
encontrado. Y ahora esperaba en el callejón, mirando con rabia la puerta 
cerrada; maldecía a la mujer por llegar tarde, y se preocupaba porque tal 
vez no fuera a presentarse, y volvía a maldecirla porque sabía cuánto lo 
necesitaba y que no podía vivir sin eso. Pensó en las largas semanas en alta 
mar; pensó en las noches en que se retorcía en su litera devorado por la 
impaciencia de que el buque llegara a Kingston, porque eso significaba que 
podía ir al Morgan's Alley, único solaz permitido a sus ciento cincuenta 
kilos de carne fofa y cara bulbosa, que las mujeres no soportaban mirar. 

Hainesworth levantó la palma de la mano sudorosa y se la llevó a la cara 
empapada; se pasó los dedos temblorosos por los labios inquietos. Sacó un 
enorme reloj del pantalón blanco de dril y miró la hora: eran las cuatro y 
cinco. Luego miró el cielo negro que en un par de horas comenzaría a 
aclararse. Suspiró pesadamente y se recostó contra el portal de la chabola; 
apretó los labios y volvió a maldecirla. Pero los juramentos no le sirvieron 
de nada. Simplemente le hicieron sudar y temblar más. No vendrá —pensó 
—. Se habrá ido a alguna parte y no se presentará. Maldita manera de 


tratarme a mí, que he sido tan bueno y decente con ella. Con todas las libras 
que le estuve dando. Y el collar que le mandé desde Melbourne. Y otra vez, 
también desde Melbourne, le envié una pulsera. Y desde Tórtola, me lo 
juego todo y le envío por correo una caja de caramelos junto con la nota en 
la que le anuncio mi llegada dentro de una semana. Ya ves, la has 
acostumbrado mal, maldita sea. Un collar, una pulsera, una caja de 
caramelos. Tendrías que echar la puerta abajo. 

Se alejó de la puerta desvencijada de la chabola y apuntó hacia ella toda 
su corpulencia, tomando impulso para la arremetida que lo haría traspasar 
estruendosamente la débil barrera. Pero entonces cambió de parecer. Lo 
único que quería encontrar allí dentro era la hembra, y no estaba. Lo que 
podrías hacer —pensó—, es irte hasta Hannah's, al fondo del callejón, 
donde podrás sentarte a tomar una cerveza y pagar unos cuantos chelines 
más para echarle otro vistazo a los cuadros. Pero esa noche ya había estado 
varias veces en Hannah's; además, estaba cansado de ver la colección de 
cuadros de Hannah: los dibujos a lápiz hechos por su sobrino, que había 
asistido a una escuela de arte, pero que como no podía vender sus paisajes 
se había dedicado al tipo de obras que jamás exhiben en las galerías 
autorizadas. El sobrino de Hannah había vendido muchos de estos cuadros 
antes de que las autoridades lo detuvieran y el juez lo condenara a dieciocho 
meses. Pero Hannah había logrado salvar parte de su obra, e insistía en que 
se trataba de los mejores cuadros; cobraba sólo un chelín por quince 
minutos de alquiler y hacía el precio especial de tres chelines la hora. Y por 
favor no me ofrezca comprarlos, porque no están a la venta. Una vez un 
hombre trató de robármelos y ahora tengo dos de sus dedos en un frasco de 
vinagre. Mire, venga que se los muestro. Guardo el frasco para que todo el 
mundo recuerde que estos cuadros son míos, y que aunque sea una vieja 
enferma reumática, soy muy Capaz de vérmelas con cualquier malhechor 
que trate de... 

Hainesworth se ahogó de risa al pensar en Hannah. La vieja tenía setenta 
y tres años y pesaba unos treinta y cinco kilos, porque comía muy poco y, 
según se decía, también dormía muy poco. Durante un rato se divirtió con el 
recuerdo de Hannah, pero entonces, sus pensamientos volvieron a centrarse 
en los cuadros, en uno en particular, en el que aparecían un gorila y una 
chica. Se trataba de un dibujo hecho en la escala exacta y con mucho 
detalle. El gorila era inmenso y la chica pequeña y de formas delicadas; sus 
piernas pateaban enloquecidamente al tiempo que se retorcía entre los 


brazos peludos. En la mente de Hainesworth, el cuadro se movía y la escena 
era real, con la única diferencia de que el gorila llevaba una gorra de 
segundo oficial y en el brazo izquierdo tenía un ancla tatuada. Oyó un siseo; 
era su propia respiración, el aire silbó al entrarle por los dientes 
espasmódicamente, se llevó las manos a los bolsillos de los pantalones. No 
buscaba lo que había en ellos, sino que sus manos se hundieron un poco 
más; la cara llena de bultos se retorció cuando se dijo que debería parar. 
Logró parar, y el esfuerzo lo obligó a morderse el labio; cuando sacó las 
manos de los bolsillos se recostó pesadamente contra el portal de la 
chabola. La madera podrida crujió bajo el peso de su cuerpo. Aquel sonido 
hizo de contrapunto al gemido que lanzó desde lo más profundo de su ser. 
Tío, estás en muy mala forma —pensó—. Muy mala forma, y la cosa se 
pone peor. Esto de esperar aquí no te servirá de nada. Será mejor que 
vuelvas al Albergue de Marineros y te metas en la cama hasta que te 
recuperes. 

Pero con eso tampoco arreglas nada. Sabes que serías incapaz de 
dormirte. Morderías la almohada hasta hacerla pedacitos, igual que hiciste 
aquella vez en Melbourne, cuando seguiste a aquella mujer no sé cuántas 
manzanas y al final, cuando te vio, echó a correr y tú volviste a tu 
habitación y destrozaste la almohada y el relleno se esparció por todas 
partes, y al día siguiente, la patrona te montó un cirio. De modo que será 
mejor que no vuelvas al Albergue de Marineros. Esperemos aquí un rato. 
Un rato más. Aparecerá. Seguro que tarde o temprano aparecerá. Y cuando 
aparezca... 

Se frotó las palmas de las manos sudadas una contra la otra y se pasó la 
lengua por los labios; la sonrisa húmeda se hizo más amplia cuando oyó 
unos pasos. 

Pero no era la mujer. Ante los ojos de Hainesworth apareció un cero a la 
izquierda viviente, cubierto de barro. El australiano lanzó un gruñido de 
disgusto y desengaño. Miró ceñudamente al extraviado que se valía de la 
luz de la luna que bañaba ese lado del callejón e iluminaba con un reflejo 
azul plateado los portales. El hombre miraba de reojo las puertas como si 
buscara una dirección. En algunas, los números estaban marcados con tiza, 
pero en esa en particular, no había ningún número y varias de las chabolas 
vecinas también carecían de él. 

—-¿Qué número busca? —inquirió Hainesworth. 

—El diecisiete. 


—Está al fondo del callejón. 

—Ya lo sé. He contado las casas, pero perdí la cuenta. 

—Éste es el veintinueve —le informó Hainesworth. 

—Gracias —repuso Bevan y se alejó de inmediato. 

—«¿A quién busca? —le preguntó el australiano, yendo tras él. 

—A un amigo —respondió Bevan y siguió caminando. 

Hainesworth lo alcanzó y poniéndose a su lado le preguntó: 

—-¿Qué prisa tienes, chico? 

Bevan no le contestó. Ni siquiera miró al corpulento y fofo australiano. 
Contaba los portales. 

Entonces, Hainesworth se detuvo delante de él, bloqueándole el paso y 
le vociferó: 

—-¿Quién vive en el diecisiete? 

—Winston Churchill. 

—-¿Te crees gracioso, chico? 

—No —respondió Bevan. Se disponía a rodear al australiano, pero éste 
se movió y volvió a bloquearle el paso. Bevan suspiró y dijo —: No puedo 
quedarme a hablar con usted. Tengo prisa. 

—¿Por qué? —Hainesworth se había cruzado de brazos. Miraba al 
extraviado de arriba abajo; vio el cabello color de paja y los ojos grises y se 
dijo que debajo de todo aquel barro iba un hombre blanco, con ropas 
bastante caras. Un turista, concluyó. Un turista norteamericano. Sería 
interesante charlar con él. De todas maneras, es una forma de pasar el 
tiempo mientras espero a mi chica. Pero el tipo no parece con ganas de 
charlar. Diría que es más bien insociable. ¿Me aparto y lo dejo pasar? Dijo 
que tenía prisa. Pero es más pequeño que tú, considerablemente más 
pequeño. Me parece que nos vamos a divertir con este tío. 

El australiano repitió la pregunta, pero no obtuvo respuesta. Sonriéndole 
al norteamericano le preguntó: 

—-¿Por qué no puedes decírmelo? ¿Tienes miedo? 

—No —respondió Bevan—. Estoy cansado. Me está cansando, amigo. 

—¿De veras? —La sonrisa de Hainesworth se tensó hasta desaparecer; 
ensanchó el pecho y le dijo—: Chico, lo que acabas de decir no me ha 
gustado nada. 

—Entonces lo retiro y le pido disculpas. 

—AsÍ me gusta. 


—Me alegro. Pero, ¿sabe una cosa? Es usted muy aburrido, y me 
gustaría que se apartara de mi camino. 

—¿Y si no lo hiciera? 

—Si no lo hace, lo sentirá mucho —le dijo Bevan. 

Hainesworth se echó a reír. Era una risa ronca, burlona y su sonido le 
gustó; volvió a reír, esta vez con más fuerza. 

Bevan lo empujó. 

No fue un empujón muy efectivo. El australiano retrocedió apenas uno o 
dos pasos. Pero la risa se le atragantó y le costaba respirar. Vio al hombre 
más pequeño dirigirse hacia él, entonces retrocedió un paso y luego otro 
más. Y continuó retrocediendo a medida que el hombrecito caminaba hacia 
él muy lentamente. 

—i¡No! —jadeó—; ¡No! 

En los ojos de aquel hombre vio algo que le decía que lo único que 
podía hacer era darse media vuelta y salir corriendo. Al girarse, perdió el 
equilibrio y cayó de lado en medio del barro seco del callejón. Volvió a 
jadear, pero no pudo decir nada. Intentó rodar para apartarse, pero no logró 
moverse. Tenía los ojos cerrados firmemente, por lo que no vio venir la 
patada en la cara O algo peor. Mucho peor —se dijo, sintiendo que su 
grueso estómago temblaba contra el barro apisonado del callejón. 

Pero nada ocurrió. Oyó el sonido de unos pasos que se alejaban; rodó 
hasta quedar boca arriba y al mirar, vio el hombre más pequeño caminando 
lentamente en la oscuridad mientras el pelo color paja le brillaba bajo la luz 
de la luna. 

Hainesworth se incorporó y caminó rápidamente en dirección contraria. 
De buena me he librado —se dijo—. He tenido suerte. Pero cuando se 
acercó al portal de la chabola de la mujer, se vino abajo, cayó de rodillas y 
soltó un sollozo demoledor. Asquerosa medusa —se dijo—. ¿De qué tenías 
miedo? Era sólo un hombre. Tal vez ahí resida la cuestión. Estabas frente a 
un hombre. Un hombre de verdad. ¿Y tú? Tú no eres más que un... 

Pero olvidémonos de eso. Pensemos en algo agradable. Como por 
ejemplo, saber que hay otra forma de demostrar tu masculinidad, una forma 
mucho más fácil y, ciertamente, mucho más placentera. Repíteme que no 
tardará en venir, y entonces... Sus ojos vidriosos miraron las anchas manos, 
el sudor que brillaba en las palmas ahuecadas, los dedos gruesos doblados 
arañando el aire con avidez. 
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Hemos llegado tarde —pensó Bevan—, Estaba frente a las ventanas 
oscuras y la puerta cerrada con llave. En la puerta no figuraba ningún 
número, pero supo con certeza que era el diecisiete. Había contado los 
demás portales con mucho cuidado y ése tenía que ser el diecisiete. Para el 
caso, podía muy bien ser el cero —se dijo—. No hay nadie. 

Había llamado a la puerta, la había pateado, y al no recibir respuesta, 
había apoyado la oreja contra la madera, esforzándose por oír el más ligero 
sonido en el interior de la chabola. No oyó sonido alguno, y la quietud del 
Callejón era como un mensaje que le dijese adiós y llevase la firma de 
Nathan. 

Sí —pensó Bevan—, cogió los mil quinientos dólares y se largó 
mientras valía la pena. De ahora en adelante, el señor Joyner comerá mejor, 
vestirá mejor, visitará las barberías más finas y, sin duda, habitará en una 
residencia considerablemente más elegante. 

Bueno, lo hemos intentado. Lo complicamos todo y después tratamos de 
arreglarlo. ¿Es una idea consoladora? No lo creo. Sin duda, a Eustace no le 
sirve de nada. De todos modos, no hay manera de ayudar a Eustace. No hay 
nada que tú puedas hacer. Sencillamente, es demasiado tarde. Demasiado 
tarde porque necesitabas a Joyner, y Joyner brilla por su ausencia y, por 
supuesto, la culpa es tuya. 

No empecemos con las suposiciones. Ya están las cosas lo bastante 
complicadas como para que encima me vengas con suposiciones. Limítate a 
lo hechos, y los hechos indican que viniste a ver a Nathan y que llamaste a 
la puerta y ésta no se abrió. ¿Y eso que sale de ahí? 

Era humo. Una delgada cinta de humo verde azulado se filtró por la 
puerta. La luz de la luna le salió al paso y su brillo se reflejó sesgado sobre 
el sendero seguido por el humo que salía de la estrecha rendija entre la 
puerta y el umbral. Es humo —se dijo—. Hay algo que se quema ahí 
dentro. Entonces olió el aroma; al principio creyó que era tabaco, pero otra 
vaharada le sugirió que era algo más potente que el tabaco. 

En seguida supo qué era. Su mente regresó a la esquina de la calle 
Cincuenta con la Décima Avenida, a una cierta noche en Hallihan's cuando 


un grupo había encendido unos porros y el camarero les había dicho en voz 
muy baja: 

—AAquí no quiero que fuméis. Llevaros esa porquería de aquí o llamaré a 
la policía y os caerá al menos un año. 

Es marihuana —pensó Bevan—. Está ahí dentro, fumando marihuana en 
la oscuridad, lo que significa que hace horas que le está dando al porro y 
está sumido en un dulce duermevela que le impide oír los golpes en la 
puerta. Y al salir del colocón, ha vuelto a encender otro. Tal vez podamos 
hacer que se entere de que tiene visita. 

Volvió a llamar a la puerta. Golpeó con fuerza una y otra vez, y siguió 
golpeando hasta que le dolieron los nudillos. Durante más de un minuto no 
ocurrió nada. Entonces vio el brillo de la bombilla teñida de naranja, un 
torrente de luz mortecina se desparramó sobre las ventanas. Oyó unos pasos 
lerdos que se dirigían a la puerta, vio abrirse la puerta y vislumbró unos 
ojos nublados por la hierba y una boca sonriente. 

El humo se elevaba en volutas redondas del cigarrillo liado a mano que 
Joyner sostenía delicadamente entre el pulgar y el índice, muy cerca de los 
labios para aprovecharlo aunque no estuviera inhalando. Su cara quedó 
envuelta en la nube verde azulada. 

—<¿De fiesta? —murmuró Bevan. 

Joyner asintió. Continuó sonriendo. Al parecer, no reconocía al visitante. 
Durante un breve instante, sus ojos apáticos se encontraron con los de 
Bevan y luego miraron más allá de él como si no lo tuviera delante. Se llevó 
el cigarrillo de marihuana a los labios y, lentamente, aspiró el humo a través 
de los dientes, siseando a medida que inspiraba a través de los labios 
ligeramente entreabiertos, mezclando el humo con el aire suficiente como 
para producir la mezcla correcta. Al aspirar y recibir el pelotazo, sonrió en 
la agonía de un deleite insoportable. 

—-¿Tan buena es? —preguntó Bevan. 

El jamaicano no respondió. Se dio media vuelta y entró en la chabola de 
una sola habitación, dejando la puerta abierta. Bevan lo siguió y cerró la 
puerta. 

Era como un baño turco. Los humos de incontables cigarrillos de 
marihuana se elevaban hasta el techo para volver a bajar y a subir otra vez. 
El humo era tan espeso que Bevan se preguntó seriamente si habría oxígeno 
suficiente como para respirar. "Tosió varias veces y, dirigiéndose a la 
ventana más cercana, la abrió un poco. 


—-¿Qué hace? —oyó preguntar a Joyner. 

—Necesitamos un poco más de aire. 

—El aire lo echa a perder —dijo Joyner—. Por favor, cierre la ventana. 

Bevan se había asomado y tosía para quitarse el humo de los pulmones y 
poder respirar un poco de aire fresco. 

—Me gustaría que cerrara la ventana —dijo Joyner en voz baja y tono 
amable—. Está dejando que todos los pájaros escapen de la jaula. 

—-¿Qué pájaros? 

—Los bonitos pájaros —repuso Joyner—. Usted no los ve, pero están 
aquí. Vuelan muy despacio, con mucha gracia. Son unos compañeros muy 
agradables. Me gustan porque nunca gorjean muy fuerte, ni pían y se pelean 
como los gorriones. Vuelan por aquí y cantan a coro, muy suavemente, 
canciones de cuna. 

Bevan cerró la ventana. Se dijo que no tenía sentido discutir. Era una 
nimiedad y no había ido hasta allí para discutir cuestiones triviales. Pues 
tendremos que acostumbrarnos al humo ——pensó—, eso es todo. 

Se volvió y miró a Joyner, que estaba sentado en el borde de un 
camastro estrecho; la cara le brillaba bajo la luz mortecina de la bombilla 
teñida de naranja. La bombilla pendía de una lámpara sin pantalla que había 
sobre la mesa, cerca del camastro. En el suelo, al lado del camastro, había 
un montón de colillas esparcidas. Se había fumado los cigarrillos de 
marihuana aprovechándolos al máximo, y las colillas eran muy pequeñitas. 
Bevan se puso a contarlas durante un rato y después perdió la cuenta. Oyó 
que Joyner volvió a hablar de los pájaros para terminar farfullando algo 
acerca de las flores que había tomado prestadas de un jardín del planeta 
Venus y a partir de ahí, su voz se convirtió en un murmullo inaudible. 

Bevan estaba recostado contra la pared, cerca de la ventana echando un 
vistazo al cuarto. Un par de cajas de fruta hacían las veces de sillas. Unos 
periódicos viejos, desplegados por el suelo, servían de alfombra. Al otro 
extremo del cuarto, donde la pared se juntaba con el suelo, vio un 
dispositivo de madera colocado cerca de un agujero. Miró con más 
detenimiento y descubrió que era una trampa casera para cazar ratones. En 
el espacio que había entre la trampa para ratones y el borde del camastro, 
apoyada de lado, se hallaba una maleta de la que se había salido parte del 
contenido. Había unas cuantas camisas, calcetines, una camisa deportiva de 
manga corta, color verde claro. Eso me dice algo —pensó Bevan—, Me 
dice que empezó a preparar el equipaje y luego se le ocurrió que le sentaría 


bien fumarse un porro. Es un verdadero adicto, y la necesidad de fumar era 
más importante que huir. 

De modo que me imagino que salió a comprar un par de porros y volvió 
aquí a fumárselos. Fue bueno mientras duraron, aunque no le levantaron el 
ánimo lo suficiente, por lo que salió a comprar más. Supongo que llevaba 
tiempo sin fumar, pero como se hizo con mil quinientos dólares, pudo 
comprar toda la marihuana que quiso. En lugar de huir de Kingston, huyó 
del planeta y se fue a Venus, con sus amigos, los pájaros, que lo guiaron 
hacia el jardín donde pidió prestadas las flores que, como es obvio, 
significaban más marihuana. Míralo ahí sentado disfrutando del colocón. 
Mira cómo cobra altura. Tal vez eso lo haga más manejable. O más rebelde, 
si consideramos que es un estimulante que le hace a uno creerse 
extraordinario. En fin, vamos a averiguarlo. Veamos qué nos ofrece Nathan. 

Se acercó al camastro y le preguntó: 

—¿Sabe quién soy? 

Joyner le lanzó una sonrisa melancólica y no le contestó. 

—Soy su cliente —le dijo Bevan—. Esta mañana le compré algo. Me 
costó mil quinientos dólares. 

El jamaicano no dijo nada, la sonrisa soñadora desapareció y su rostro se 
tornó inexpresivo. Se quedó allí sentado, mirando a Bevan como si entre 
ambos hubiera una ventanilla de información y él esperara a que el 
empleado le suministrara más datos. 

Bevan dio otro paso hacia el camastro. Estaba ya en mitad del cuarto. Se 
dijo: Continúa hablando, por el amor de Dios haz que se interese en lo que 
estás diciendo. Que no se ponga en guardia, para que cuando estés lo 
bastante cerca, puedas abalanzarte sobre él y... 

—¿Recuerda la transacción? —le preguntó—. Fue en el comedor del 
Laurel Rock. Era tarde y estaba desayunando cuando usted se acercó a mi 
mesa. 

—Sí, lo recuerdo —repuso Joyner en voz alta. Bajó la mirada y observó 
el cigarrillo de marihuana a medio fumar que sostenía entre los dedos—. 
Este humo no es lo que usted cree. No disminuye la memoria. Al contrario, 
es como una tira de microfilm, cuando la tira es lo bastante larga puedo 
memorizar un diccionario. 

—¿ Y qué más hace? —inquirió Bevan señalando el cigarrillo. 

—Es como un sobrealimentador —repuso Joyner—. El potencial de 
fuerza es ilimitado. Se lo recomiendo a todos los atletas, a los soldados y a 


los obreros. 

Se lo cree de verdad —pensó Bevan. 

—Además, refuerza el cerebro —le dijo el jamaicano—. Deberían 
utilizarla en las universidades, en los laboratorios químicos, y ciertamente, 
en las asambleas legislativas. 

—-Deberían venderla libremente en el mercado. 

—Es cierto —admitió Joyner—. Pero no lo hacen. Las destilerías se 
quedarían sin trabajo. Otra cuestión es que no hay manera de controlar el 
precio o fijarle un impuesto. Crece en todas partes. 

—-¿Cómo la hierba? 

—Más rápido que la hierba —repuso Joyner—. Si la convirtieran en una 
mercancía legal, todos la cultivaríamos, la usaríamos y viviríamos de ella. 
Volveríamos al Jardín del Edén. 

—Eso sí que estaría bien. 

—Y tanto —admitió Joyner—. Pero nunca ocurrirá. Vivimos en un 
mundo de restricciones que jamás lo permitiría. 

—Tiene usted toda la razón —dijo Bevan. Dio otro paso más hacia el 
camastro. 

—No lo haga —murmuró Joyner. 

—¿Qué? 

—Acercarse. 

—¿Por qué no? —Le sonrió amistosamente y avanzó despacio, 
pensando: Ya casi estamos, unos pasos más y... 

—Restricciones —dijo Joyner. Su brazo fue sólo una cosa borrosa. En 
un instante, su mano estaba vacía, y en el mismo instante empuñaba un 
cuchillo. 

Bevan se quedó inmóvil. Oyó un ligero clic y de un mango de 
madreperla vio aparecer una hoja de doce centímetros. 

—¿Para qué es eso? —le preguntó. 

—Por seguridad. 

—Pero si sólo he venido a hablar. 

—Entonces hable. 

—No con eso apuntándome a las entrañas. 

—«¿Le preocupa? 

—Claro que me preocupa. Me da mucho miedo. Me gustaría que lo 
guardara. 

—-¿Qué lo haga desaparecer quiere decir? 


Bevan no contestó. Miraba la hoja reluciente y pensaba: Jamás había 
visto una cosa semejante. Lo había visto en las películas y una vez en un 
circo; lo habían hecho deprisa, pero no tanto como él. 

Joyner le dio otra chupada al cigarrillo de marihuana. Aspiró 
profundamente, reteniendo el humo y murmuró: 

—Fíjese en esto. 

Entonces, otra vez, el brazo se convirtió en algo borroso y el cuchillo 
desapareció. 

——¿Adónde ha ido? —preguntó Bevan. 

—No muy lejos. 

—-¿Pero dónde está? 

— Aquí —repuso Joyner. Lo hizo más deprisa que antes. Fue tan rápido 
que daba la impresión de no mover el brazo, simplemente de estar ahí 
sentado, con el cuchillo en la mano. 

—No lo entiendo —dijo Bevan sacudiendo la cabeza. 

—Empecé de chico —le dijo Joyner. Repitió el movimiento con el 
cuchillo. Desapareció y apareció para volver a desaparecer otra vez. 
Entonces, su cara recuperó la sonrisa soñadora y le dio otra chupada al 
cigarrillo de marihuana. 

Ahí lo tienes —pensó Bevan—. Pues bien, ya te lo habían advertido. 
Winnie te lo dijo. Sólo que subestimó la realidad. Saca el cuchillo más 
deprisa de lo que tú tardas en parpadear. Pero no te pongas nervioso. Por 
favor, no te eches a temblar. 

—Por favor, siéntese, señor Bevan —le oyó decir al jamaicano—. 
Póngase cómodo. 

Bevan no se movió. Estaba a unos metros del camastro. Por un momento 
jugueteó con la idea de abalanzarse sobre Joyner; el brazo le hormigueaba 
ansioso por moverse, la mano derecha le latía porque deseaba cerrarse con 
firmeza y estamparse contra la mandíbula de aquel hombre. Entrecerró los 
ojos y miró la cara de Joyner; enfocó la mandíbula y la zona exacta de su 
objetivo, cerca del mentón, donde podía golpear con los nudillos esa vena 
importante que irriga el cerebro. Pero claro que no ocurriría así. Por más 
rápido que fuera, el cuchillo lo sería más. 

Joyner hizo un ademán amistoso y hospitalario en dirección a una de las 
Cajas de fruta. Bevan se dirigió hacia la caja y se sentó. Cruzó las piernas, 
entrelazó las manos y las colocó sobre sus rodillas. A través de la cortina de 
humo verde azulado vio el brillo naranja reflejado sesgadamente sobre la 


Cara sonriente de Joyner. Los colores y las sombras tenían un toque 
gauguiniano; en realidad se parecía a un cuadro de Gauguin. O tal vez una 
naturaleza muerta —pensó—. Esa caía no parece humana. Los ojos son 
como la lente de una cámara. Una cámara de rayos X que ve en el interior 
de mi cerebro. Es más bien como un monólogo, yo hablo y explico cosas 
sin pronunciar palabra. Aunque hay otra manera de verlo. Tal vez es que he 
estado respirando demasiado humo de éste y me ha colocado. Será mejor 
que acabemos. No debo permitir que ocurra. La mente sobre la materia y 
esas cosas. No puedes evitar respirarlo, porque no tienes otra cosa para 
respirar. Pero no dejes que te haga efecto. Creo que puedes eliminarlo si te 
concentras en lo que tienes entre manos. 

—-¿Está dispuesto a escuchar? —preguntó. 

Joyner asintió. 

—Han cogido a un hombre. Lo detuvieron ayer por la mañana temprano. 
Lo metieron en una celda. 

—Ya lo sé —dijo Joyner. Sorbió un poco más de humo del cigarrillo—. 
Ya lo sabía cuando fui a verlo al hotel. 

Bevan miró al suelo. Sacudió la cabeza lentamente. 

Entonces oyó a Joyner reír a carcajadas. No hizo demasiado ruido, sino 
que emitió una serie de gruñidos suaves. 

Levantó la cabeza, miró al jamaicano y le dijo: 

——Calculó el tiempo de un modo elegante, suave como el satén. 

—<¿Es un cumplido? —murmuró Joyner. 

—Más o menos. 

—Me gusta recibir cumplidos —dijo Joyner—. Le da al aire un sabor 
especial. 

—Escúcheme Nathan... 

—En la escuela, en Inglaterra, gané muchos premios. Fui el tercero de 
mi clase. 

—Eso está bien, pero escúcheme... 

—Entonces volví a Jamaica con mi diploma universitario y me 
ofrecieron trabajo como oficinista. Y les dije... 

—¿Quiere escucharme? —-Se lo dijo con los dientes apretados—. El 
hombre se llama Eustace. 

—SÍ, ya lo sé. 

— Tiene esposa e hijos. 

—No hace falta que me lo diga. Lo sé todo sobre Eustace. 


—¿Lo conoce bien? 

—Lo conozco de toda la vida. Nos criamos en la misma calle. 

—Eso tendrá que significar algo. 

——¿En relación con qué? 

—Pues con el hecho de ayudarlo. 

Joyner volvió a reír. Esta vez más ruidosamente. 

—Si no lo ayuda, está acabado —le dijo Bevan. 

El jamaicano siguió riendo. Era una risa estridente que se convirtió en 
un cacareo senil. 

—-Como una hiena —comentó Bevan. 

Joyner dejó de reírse. Durante un momento sus ojos parecieron vacíos. 

—Es usted como una hiena —le dijo Bevan—. Se alimenta de los 
muertos. 

La cara del jamaicano brilló con tonalidades naranjas bajo la luz de la 
lámpara. El cigarrillo de marihuana se le había quemado entre los dedos 
hasta quedar reducido a una minúscula colilla. Se la llevó a los labios 
apretados y le dio una última calada. El humo se quedó dentro de él cuando 
dejó caer la colilla al suelo y la aplastó cuidadosamente con el pie. Después, 
lo fue soltando en nubecitas mientras decía: 

—Hablemos de otra cosa. De algo agradable. De pájaros y flores. ¿Le 
interesan los pájaros y las flores? 

—Sólo cuando están vivos. 

—Entonces hablemos de... 

——Cuando están muertos es demasiado tarde —dijo Bevan—. Lo mismo 
ocurre con la gente. 

—Está bien, probemos con la música. ¿Le gusta la música? 

—No cuando está desafinada. 

—«¿Le importaría oírme cantar? No desafinaré. Canto como... 

—Como un artista de concierto —dijo Bevan—. Y puede bailar con los 
mejores. O hacer acrobacias que provocarían encendidos comentarios. 

—Es un hecho —dijo Joyner, asintiendo lentamente—. Puedo hacer esas 
Cosas. 

—No me cabe duda. Está escrito en el humo. —Agitó la mano a través 
de la cortina de humo que tenía ante la cara. La mano le pareció ingrávida 
al atravesarlo—. Es usted un actor de primera. Casi el mejor, aunque para 
eso le falta un poco. Al menos esta noche no es el mejor. 

—-¿Qué, se hace ilusiones? 


—Es más que una ilusión. Esta noche quedará usted en segundo lugar. 

—Ya lo veremos. 

—Sí, ya lo veremos. —Entonces, Bevan se puso de pie y le sonrió al 
jamaicano. Habló muy despacio y en voz baja—. Démelas. 

—¿Que le dé qué? 

—Las pruebas. Primero, la botella rota. 

Joyner se echó a reír sin hacer ruido. 

—Y también la cachiporra. 

—Esto sí que tiene gracia —dijo Joyner. Y siguió sonriéndose sin hacer 
ruido. 

— Tercero —prosiguió Bevan—, el testigo número uno. Usted, Nathan. 

—Esto sí que tiene gracia. 

——Cuando salga de aquí, vendrá conmigo. 

—Es usted todo un maestro de ceremonias. Siga así, que va muy bien. 

—Iremos a la comisaría —le dijo Bevan. 

——Cuénteme más chistes —dijo Joyner. 

—He dicho que iremos a la comisaría. Prestará usted declaración. Y les 
entregaremos la botella y la cachiporra para apoyar la declaración. 

La risa continuó sin hacer ruido alguno, pero los hombros de Joyner se 
sacudían. Aquello le divertía de verdad. 

—-¿De veras cree que haré una cosa así? Sería una tontería. Me meterían 
en la cárcel por chantaje. 

—Eso no es asunto mío. Lo que a mí me preocupa es Eustace. 

—«¿Pero por qué? ¿Qué es Eustace para usted? Ni siquiera lo conoce. 
Nunca lo ha visto. 

—Es cierto. Pero le debo algo. Mucho. Y no permitiré que lo cuelguen. 

—Ya no me resulta gracioso —dijo Joyner dejando de reír—. Es usted 
un payaso, pero no me hace gracia. Tal vez la palabra que lo describa sea 
locura. 

—Sí, es la palabra correcta —dijo Bevan. Lentamente, se acercó al 
jamaicano que seguía inmóvil en el borde del camastro. 

—¿Puedo sugerirle una cosa? —murmuró Joyner. 

—Claro —repuso Bevan sin dejar de avanzar muy despacio. 

—No se acerque más. 

—-¿Por qué no? 

—Morirá. 

Bevan se encogió de hombros y dio un paso más hacia el camastro. 


—Por favor, no se me acerque más —le pidió Joyner. Y nuevamente su 
brazo fue algo borroso y el cuchillo apareció en su mano. Lo sostenía con el 
mismo estilo que los camorristas callejeros, con el brazo extendido de lado, 
y los dedos cubriendo gran parte de la hoja, de modo que lo que se veía era 
menos de cuatro centímetros de acero reluciente. 

Bevan dio un paso hacia un lado y luego otro hacia adelante, después 
otro hacia un lado. Era como si fuera a la deriva. La hoja le hablaba y le 
decía que retrocediese. Sin palabras, le contestó: Podrás asustarme, pero no 
detenerme. 

Entonces, por algún vago motivo, pensó en la esquina de la calle 
Cincuenta con la Décima Avenida, y oyó a Lita que le decía: ¿Lo haces para 
reparar algo? ¿O porque te sientes obligado hacia los residentes de los 
barrios bajos? Con una sonrisa dirigida a la hoja, contestó con los ojos: No 
es eso, Lita. Estoy seguro de que no es eso.. 

¿Entonces qué es? — insistió ella. 

Bevan dio tres pasos hacia un lado y luego un paso hacia adelante. Y le 
contestó: Es como una iniciación. Sería algo así como un proceso que te 
permite averiguar la puntuación. Quiero decir... 

En ese momento, el jamaicano se levantó del camastro y se quedó 
esperando con las piernas separadas y los brazos muy extendidos, 
describiendo pequeños círculos con el cuchillo, como si fuera la lengua de 
una víbora. La luz de la lámpara le dio de lleno y brilló anaranjado contra la 
cortina de humo verde azulado. 

Bevan siguió hablando con Lita. Le decía: Quiero decir que llega un 
momento en que... es un momento que actúa de línea divisoria entre lo más 
y lo menos. De modo que uno elige, y si elige lo más, es de verdad, uno se 
tiene que bajar del caballo falso del tiovivo que no va a ninguna parte. 
Simplemente lo intento, es todo. Intento ser algo para que, estés donde 
estés, puedas decir que no fue una pérdida de tu vida y de tu corazón, que el 
precio que pagaste fue por un hombre, y no por un pedazo de nada con traje 
hecho a medida. 

¿Estás alardeando? —se preguntó Bevan—, No lo creo. Es como haber 
descubierto la verdad. Y en cierto modo es un pensamiento agradable. Muy 
agradable. Y me gustaría que hubiera alguna manera de comunicárselo a 
cierta chica que conozco, que ocupa la habitación 307 del Hotel Laurel 
Rock. Pero claro, no hay manera de ponerse en contacto con ella porque 
todas las líneas están cortadas. 


Dio un paso hacia adelante, luego otro hacia el costado, y siguió 
desplazándose de lado en una especie de baile, como si flotara, con el 
cuerpo inclinado, los brazos sueltos a los lados, y una sonrisa en el rostro. 


Se encogió ligeramente de hombros, suspiró bajito y se abalanzó sobre el 
jamaicano. 
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La luz de la luna se reflejó en la superficie de la piscina, y el brillo flotó 
elevándose hacia las oscuras ventanas del Laurel Rock. Rieló con 
tonalidades azul plata contra el techo negro de la habitación 307 y Cora 
deseó que se fuera. Hacía horas que intentaba dormirse, pero cada vez que 
cerraba los ojos, aparecía el azul plata, un torrente de luz y música lejana 
que la obligaban suavemente a mantenerse despierta. No hay manera de 
deshacerse de ella —pensó—. Viene la luna y la luna es un programa que 
dura toda la noche. 

Y todas las melodías se reducen a una. Es una balada que no cesa, es un 
río de suspiros que fluye interminablemente. 

Porque se ha ido. Por fin, él se ha marchado. Se levantó y se fue. 

De modo que me imagino que se acabó. Pero es algo más que 
imaginación. Creo que la aceptación de un hecho. Y en cualquier caso, 
aceptas que existe ese otro hombre, el tal Atkinson. ¿Quieres al tal 
Atkinson? Sabes bien que el tal Atkinson vale la pena. Es todo un 
personaje. Y además, sus intenciones son serias. Busca un arreglo 
permanente. Es de los que van en serio y busca una relación estable. Te lo 
probó hoy, en el jardín. Te comportaste de un modo tan absurdo cuando 
echaste a correr y caíste al suelo. Fuera lo que fuese lo que causó esta 
reacción, la cuestión es que en ese momento me sentía completamente 
desorientada, y si él hubiera querido podría haber aprovechado la situación, 
pero en vez de intentar nada, se comportó como un hermano mayor, me 
levantó, me ayudó a mantenerme de pie, me sacó de allí y me llevó al hotel. 
Creo que el tal Atkinson quiere un contrato vitalicio. Quiere que me quite 
este anillo que llevo para darme otro. Pero cuando eso ocurra, tendrá el 
privilegio de... 

Pero tú no quieres eso. Sabes que no lo quieres. 

Se levantó de la cama y fue hasta la ventana. Se quedó allí, de pie, 
mirando hacia la piscina iluminada por la luna. Luego fijó la vista más allá 
de la piscina al otro lado del jardín, el muro de piedra y luego en la negrura 
que había tras el muro. 

No era una negrura sólida. Había en ella sombras y formas, las siluetas 
de los tejados combados y de las paredes sesgadas. Veía las chozas de 


madera y las chabolas de tela asfáltica, las viviendas de los barrios bajos. 
Aquí y allá, alguna que otra ventana iluminada dejaba entrever el asfalto 
lleno de surcos de un callejón estrecho. Vio un cubo de basura volcado, o 
quizá fuera un barril; estaba tan lejos que no podía asegurarlo. Pero sin 
embargo, tenía la sensación de que si hubiera querido, habría podido tender 
la mano y tocarlo. 

¿Tocar qué? —se preguntó—. ¿La basura? ¿La porquería? No soportas 
la suciedad. Hace tiempo te enseñaron que la suciedad es un crimen, un 
crimen con todas las de la ley. Como mamá solía decir: «No hay ninguna 
excusa...». 

¿Y a santo de qué me he puesto a pensar en esto? ¿Por qué pienso en 
mamá ahora? Sin duda no tiene relación alguna con... En fin, de todos 
modos siempre me sermoneaba para que no me ensuciara las manos. Si 
entraba en casa con el vestido manchado, montaba una escena de cuidado. 
Más tarde, la campaña antisuciedad incluyó a los chicos; y contrató a 
aquella institutriz llamada Hilda, quien se encargó de meterte en la cabeza 
que los chicos eran sucios y que no había que permitirles que se te 
acercaran. Pero... ¿qué es todo esto? ¿Qué tiene que ver? 

Se quedó asomada en la ventana, mirando más allá del muro de piedra 
que separaba el Laurel Rock de los barrios bajos de Kingston. Sus ojos se 
clavaron en las formas oscuras de las viviendas de los barrios bajos y en los 
callejones mal iluminados. 

Ahí está él —pensó—. Está allá afuera, en alguna parte, entre toda la 
porquería. 

James, sal de ahí, que te ensuciarás. 

Entonces volvió a cerrar los ojos con fuerza y, por un instante, vio la 
Cara seria de su madre. Se transformó en la cara severa de la institutriz 
sueca. Y luego en las caras serias y compuestas de las damas que enseñaban 
en los colegios privados y en la escuela de baile; todas aquellas caras se 
esfumaban de repente o se fundían para convertirse en las facciones de un 
hombre. Era un hombre grande y feo, y estoy segura de que su nombre 
era... 

Pero no recuerdas su nombre. Claro que no lo recuerdas. Creo que se 
llamaba... no, por favor. No intentes recordar. Dios santo, se llamaba Luke. 
Después de tantos años aún recuerdas que se llamaba Luke. 

Era el jardinero. Mamá había despedido al anterior cuando se enteró que 
dormía la siesta entre los arbustos, cerca del lago con peces de colores. 


Llamó a la agencia de colocaciones y le enviaron a Luke. Dijeron que era 
muy trabajador, diligente y un excelente jardinero. 

No soportaba verlo. Era tan grande, tan gordo y tan horrible. Tenía las 
uñas negras. Me dije que no debía mirarlo, pero no sé por qué, no podía 
apartar los ojos de él. Me sentaba junto a la ventana y lo contemplaba 
mientras trabajaba en el jardín. 

Fue durante las vacaciones de Pascua: yo tenía nueve años. 

Estaba asomada a la ventana y él sabía que lo miraba. De vez en cuando, 
levantaba su horrible cara arrugada y me sonreía. Estaba cavando un 
parterre para las flores y tenía las manos llenas de barro. La cara fea y gorda 
brillaba con el sudor, y una vez se sonó la nariz sin usar pañuelo, y yo al ver 
aquello me entraron ganas de vomitar, pero no podía apartar los ojos de él. 
«Asqueroso, sucio», le dije, pero claro, a través de la ventana no logró 
oírme. Siguió sonriéndome y luego me guiñó el ojo y después me hizo 
señas con el dedo, como si me dijera: Anda, sal que te daré una cosa. 

No —le dije—. Me das miedo. 

Volvió a guiñarme el ojo. Estaba recostado sobre la pala. Me hacía señas 
con el dedo, muy despacio. Anda, sal, —me decía—. Sal. 

En la casa hacía calor, pero los dientes me castañeteaban. Algo hizo que 
me levantara y me apartara de la ventana, y fuera hasta la puerta y la 
abriera. Salí al jardín, donde Luke me esperaba con aquellos ojitos redondos 
como los de un cerdo; miraba a la niñita de nueve años que llevaba una 
cinta verde claro en el pelo y un vestido verde claro recién almidonado, y si 
las sensaciones tienen color, en aquel momento, cuando se me acercó, sentí 
que tenía la cara de color verde claro. 

Cora se apartó de la ventana. No pensaba en lo que hacía cuando 
encendió la luz y se vistió. Todo fue rápido y mecánico como los actos de 
un trabajador eficaz en una cadena de montaje. Salió de la habitación, fue 
pasillo abajo, bajó las escaleras hasta el vestíbulo y le pidió al recepcionista 
que le consiguiera un taxi. Al cabo de unos minutos, sentada ya en el taxi, 
le dijo al chófer: 

—No sé en qué calle está, pero es una casa llamada Winnie”s Place. 

—En la calle Barry —comentó el taxista. Luego se giró y la miró—. 
¿Está segura? ¿Está segura de que quiere ir ahí? 

Cora movió la mano automáticamente; el gesto le indicó al taxista que 
arrancara. 


El coche avanzaba lentamente. Cora abrió el bolso y sacó un billete de 
cinco dólares. Se inclinó hacia adelante y enseñó el dinero al taxista. 

—Si se da prisa, saldrá ganando. No le pediré el cambio. 

El taxista pisó el acelerador a fondo. El taxi chirrió al girar una esquina. 
Cora estaba sentada en el borde del asiento, muy rígida, con las manos 
cruzadas firmemente sobre el regazo. El taxista le comentó algo, pero no lo 
oyó. Sus ojos en blanco miraban hacia la nada. El único sonido que 
producía era el castañeteo de los dientes. El taxista le preguntó si había 
cogido un enfriamiento, no comprendía por qué temblaba. Siguió 
preguntándole lo mismo, pero ella no lo oía. 

—-¿Entrará sola? —inquirió el taxista. Pisó el freno y se dio la vuelta 
para abrirle la puerta. Cuando Cora salió del taxi, le entregó los cinco 
dólares. Entonces él le dijo: 

—Tal vez necesita ayuda... 

—No —repuso. Se había vuelto de espaldas al taxista y estaba frente a la 
casa de madera de una planta. Vio luz en las ventanas. 

—-¿Quiere que espere? —preguntó el taxista. 

—Está bien —contestó Cora. Se dirigió rápidamente hasta la puerta y 
llamó. Golpeó fuerte con el puño y siguió golpeando hasta que se abrió. Vio 
la cara de la jamaicana que se quedó mirándola, de arriba a abajo. La mujer 
se hizo a un lado y la dejó pasar. 

Cora entró. La mujer cerró la puerta. 

—Busco a... 

—Ya lo sé —dijo Winnie—. Al blanco. Al turista norteamericano. 

—Sí. Bebe mucho y... 

—Ya no bebe —le informó Winnie. 

Ha ocurrido algo —pensó Cora. Pero el pensamiento no se le reflejó en 
la cara. En voz muy queda le pidió a Winnie: 

—Dígame dónde está. 

Winnie no le contestó. 

—Por favor, dígamelo. Soy su esposa. 

—¿Su esposa? —Winnie ladeó la cabeza. Entrecerró los ojos, anegados 
por la duda—. No me dijo que tenía esposa. 

—Se lo digo yo. ¿No me cree? 

—Todavía no —repuso Winnie—, Aquí hay una contradicción. No 
parecía hombre con esposa. Parecía muy solo, como si no lo quisieran. 


Cora dio un leve respingo. Dejó caer los hombros. Luego volvió a 
ponerse bien derecha y rígida y con voz fina y seca dijo: 

—Si sabe dónde está, dígamelo. No puede impedir que... 

—Sí que puedo —la interrumpió Winnie—, No dejaré que interfiera. 
Esto no la incluye a usted señora. Es un tema muy importante y no dejaré 
que lo eche a perder. 

—¿Que eche a perder qué? ¿De qué me habla? 

—Está haciendo un recado —le dijo Winnie—. Por eso tengo la casa 
iluminada. Estaba aquí sentada, esperando... esperando que saliera vivo de 
ésta. 

Cora aferró a la mujer por las muñecas. 

—Entonces me necesita. Donde sea que esté, me necesita. 

—Suélteme, por favor, me hace daño. 

—;¡Me necesita! 

—¿Y qué le dice que la necesita? 

—Lo sé. Lo presiento. 

Se produjo un silencio en el que los ojos de las mujeres no dejaron de 
mirarse. El silencio era como un alambre que se estira y vibra y se rompió 
cuando Winnie dijo: 

—Si tanto le preocupa ese hombre, entonces tiene que ir con él. —Miró 
las manos que la sujetaban por las muñecas. Las manos la soltaron. Winnie 
fue hasta la puerta, la abrió y dijo —: Morgan's Alley. El número de la casa 
es el diecisiete. 

Cora asintió. Y en voz alta murmuró para sí: 

—Diecisiete. 

—Morgan's Alley. Repítalo, para que no se le olvide. 

—Diecisiete, Morgan's Alley —replicó Cora. Traspasó rápidamente la 
puerta, atravesó el asfalto lleno de huellas y subió al taxi. 

Winnie se quedó en la puerta, mirando cómo se alejaba el taxi. Las luces 
traseras se fueron empequeñeciendo cada vez más hasta desaparecer en la 
oscuridad. Winnie se volvió y entró en la casa. Se sentó en una silla 
astillada, junto a la barra hecha trizas. Durante varios minutos permaneció 
así mirando el suelo. Luego, de repente, se puso rígida. Se incorporó, fue 
hacia la puerta, la abrió y salió de la casa. 
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El taxi se detuvo en la intersección de la calle Barry y Morgan's Alley, y 
el taxista le dijo a Cora: 

—Bájese aquí. 

—-¿Cuánto tengo que andar? 

—No mucho. —Le hizo una indicación con el pulgar y agregó—-: Por 
allá. 

—-¿Por qué no me puede llevar hasta allí? 

——Porque el callejón no es lo bastante ancho. 

——Claro que sí. Puede pasar. 

—No es lo bastante ancho — insistió el taxista—. Además, la calle está 
llena de baches. Podemos quedarnos atascados. 

—Los baches no son tan profundos. 

—Señora, la he traído hasta aquí y aquí la dejo. Por favor, bájese. 

—-¿Qué ocurre? —inquirió Cora. 

El taxista no contestó. Se inclinó sobre el asiento, tendió la mano hacia 
la puerta trasera, la abrió y le indicó que se bajara. 

Cora no se movió. Le preguntó: 

—-¿Qué le ocurre? ¿Tiene miedo? 

El taxista se quedó sentado, esperando a que se bajara del taxi. 

——Creo que tiene miedo —dijo Cora. Y cuando el hombre se volvió para 
mirarla, agregó—: Es una tontería. No hay nada que temer. 

——¿Entonces por qué está tan pálida? ¿Por qué los dientes le suenan 
como una lancha de motor? 

—¿Ese ruido hacen? —Entonces se dio cuenta. Parecía provenir de muy 
lejos, y sin embargo supo que el ruido le salía de la boca. Debería dejar de 
hacer ruido, pensó, y en voz alta, agregó—: Debería dejar de hacer ruido. 

El taxista se revolvió en el asiento. Tenía los ojos muy abiertos. No la 
miraba a ella, sino a la oscuridad y la calma del callejón. Se le veía en la 
cara que estaba muy ansioso por marcharse de allí. 

Cora bajó del taxi. Abrió el bolso y le preguntó: 

—-¿Cuánto le debo? 

—Ya me ha pagado —repuso el taxista. Tiró de la manilla de la puerta 
trasera y cerró de un portazo. Sus ojos se mostraron ávidos al observar el 


bolso abierto. Pero en su mente no tenía más idea que la de salir a toda 
prisa. Movió el embrague y pisó el acelerador; el taxi salió a toda marcha 
por la intersección y se alejó rápidamente por la calle Barry. 

Cora se volvió y quedó ante el callejón, que más bien parecía un túnel. 
Diecisiete —dijo para sí—. Morgan's Alley número diecisiete. Empezó a 
caminar en diagonal hasta llegar a un portal iluminado por la luna, en el que 
había un número escrito con tiza. El número había sido garabateado de 
cualquier manera, y el tiempo y los elementos lo habían borroneado, por lo 
que no logró descifrarlo. Se acercó más y vio que era el treinta y siete. El 
portal contiguo no estaba numerado. Avanzó lentamente por el callejón, 
manteniéndose cerca de los portales y leyendo los números marcados en 
tiza, pero al ver que no había ninguno, regresó al número treinta y siete para 
poder contar las casas. 

Si es que se les puede llamar casas —pensó—. En realidad son más bien 
gigantescas trampas para ratones. Y se vienen abajo. Y el aire, el olor. El 
olor es asqueroso. ¿Cómo lo aguantan? ¿Cómo pueden vivir aquí? Es 
horrendo, es verdaderamente horrendo saber que aquí vive gente. Fíjate en 
ese gato. Por favor, no te acerques, vete. Gracias a Dios ya se aleja. Pero 
miralo, fíjate en él. Parece medio rata o medio perro. Claro que es 
imposible. O tal vez no lo sea. Tal vez en este sitio todo es posible. Si 
pudieras caminar con los ojos cerrados para no ver todo esto. Sobre todo la 
mugre. Toda esta suciedad. Es como si fluyera por las puertas y formara un 
torrente espumajoso y espeso que te penetra por los poros, los ojos, la boca. 
Es insoportable. Me dan ganas de vomitar. Otra vez ese gato. Lleva algo en 
la boca. Es un ratón. Un ratón enorme. No, es una rata, y fíjate cuánta 
sangre. ¡Oh, mamá, ven a buscarme, sácame de aquí! Esta puerta es la 
treinta y tres, y esta otra, la treinta y uno, y ésta ha de ser la veintinueve y... 

Se detuvo. Se llevó una mano a la boca. Con la otra mano se apretó con 
fuerza el estómago. Algo le llamaba la atención; los ojos parecían querer 
salírsele de las órbitas. 

Lentamente, apartándose del número veintinueve y dirigiéndose hacia 
ella, el marinero australiano se le acercó mirándola de reojo, con la cabeza 
inclinada de lado mientras intentaba verla bien. Al principio, le pareció que 
la luz de la luna lo engañaba y cambiaba el color de la piel de la mujer a la 
que había estado esperando. Pero a medida que se fue arrimando, pensó: 
ésta es blanca. Y más pequeña que la otra. Mucho más delgada. Mucho más 


guapa. Como una flor delicada; suave y blanca como la leche, y debajo del 
vestido es... 

Cora logró cerrar los ojos. Los abrió y el hombre seguía allí. Los cerró y 
los volvió a abrir y el hombre estaba aún allí. Se quedó petrificada, 
mirándolo, viendo la cara y el estómago abultados, los muslos pesados, 
constreñidos en los sucios pantalones de dril blanco. Las enormes manos 
descansaban en los costados; tenía los dedos abiertos; Cora le miró las 
manos peludas y las uñas sucias. 

Hainesworth le sonrió. Tenía los dientes amarillos. Los gruesos labios 
húmedos se movían lentamente al farfullar algo que no logró entender. 

Es Luke —pensó Cora—. Es Luke, el jardinero. Y fue como si el tiempo 
no existiera y no se hallara en el Morgan's Alley. Estaba en el jardín de su 
casa y llevaba una cinta verde claro en el pelo, y un vestido verde claro 
recién almidonado. Eran las vacaciones de Pascua y tenía nueve años. 

Volvió a decirle algo que no logró oír. El hombre continuó hablando, ella 
le contestó pero no tenía ni idea de lo que le dijo. 

Hainesworth se le acercó. Respiraba pesadamente. Se movió veloz, 
tendió la mano y la agarró, pero ella logró escaparse. Cora se volvió, echó a 
correr, tropezó y cayó de rodillas. Hainesworth volvió a acercarse, la agarró 
por la muñeca y de un tirón le colocó el brazo a la espalda. Con la mano 
libre le tapó la boca. Cora movió la cabeza convulsivamente y su boca 
encontró el dedo anular del marinero. Antes de que lograse retirarlo ella lo 
mordió; el hombre lanzó un aullido; Cora mordió con más fuerza. Los 
dientes cortaron el dedo carnoso y notó el sabor de la sangre. 

Escúpela —pensó—. Es asquerosa, está sucia. Por favor, escúpela. Abrió 
la boca para escupirla; inclinó la cabeza y le dieron arcadas pero no logró 
deshacerse de aquel sabor a sangre y a mugre. 

Hainesworth se miró el dedo sangrante y vio las marcas de los dientes. Y 
no chillaba, ni sentía los profundos cortes. 

Conque muerdes, ¿eh? Justamente lo que me gusta, nena. 

Cora se había incorporado e intentaba huir otra vez, pero Hainesworth 
fue más rápido; le rodeó la cintura con un brazo y la apretó. El aire le salió 
por la boca; intentó inhalar pero era como si tuviera los pulmones 
apretujados. Llevó las manos hacia atrás y le hundió las uñas en la cara. La 
apretó con más fuerza levantándola del suelo. Me está partiendo en dos — 
pensó Cora, y en un rinconcito muy diminuto de la mente, sintió pena de sí 
misma. Pero los demás rincones estaban dominados por el instinto animal, y 


las principales órdenes iban dirigidas a los brazos, las manos y las uñas. Sus 
uñas eran como ganchos que se enterraban bien hondo, para salir y volver a 
enterrarse. La sangre que manaba de la cara arañada le mojó los dedos. 
Estiró más los brazos y procuró llegarle a los ojos. 

Con una uña le dio justo debajo del ojo. El hombre echó la cabeza hacia 
atrás y la sangre manó de la herida abierta. La apretó con fuerza y Cora 
lanzó una especie de gorjeo. Dejó caer los brazos y la cabeza. Cuando el 
hombre la soltó, a Cora le fallaron las rodillas. 

—Eh, ¿te has desmayado? 

Cora contestó con un siseo. 

—Moyy bien; cojonudo. 

Posó una mano enorme en la cabeza de Cora. Cogió un puñado de pelo y 
tiró con fuerza. Cora volvió a sisear, y cuando la levantó por el pelo Cora 
pateó con una pierna, luego con las dos, uno dos, uno dos. Los zapatos de 
puntas afiladas golpearon contra las espinillas. El marinero se le acercó 
mucho, se agachó y la agarró por las rodillas, la levantó y la sostuvo 
horizontalmente, igual que se aferra a un salmón escurridizo. Cora siguió 
pateando, e intentando arañarlo y morderlo. Le hundió las uñas en el cuello 
y le mordió la mandíbula inferior mientras él cruzaba el callejón y se dirigía 
al estrecho pasillo que había entre las chabolas. 

El espacio era muy estrecho y a Hainesworth le costó trabajo pasar. 
Tuvo que entrar de costado con su escurridiza carga. Sonrió ampliamente al 
comprobar que el pasillo entre las chabolas se ensanchaba repentinamente. 
Entonces le dijo: 

—Ya hemos llegado. 

La arrinconó contra la pared, en el patio trasero del veintinueve. La 
tierra era blanca y estaba llena de cúmulos. Había latas, pedazos de loza 
rota y otras basuras desparramadas; Hainesworth pateó la basura. Cuando la 
zona quedó considerablemente limpia, la levantó más alto y la arrojó contra 
el suelo. 

Cora cayó de costado pero no sintió el golpe. En cuanto tocó el suelo 
intentó incorporarse. Pero no pudo. El esfuerzo la hizo rodar y quedar boca 
abajo. Algo la mantuvo así; mientras trataba de levantar la cabeza, sintió 
una presión insoportable. Eran las manos de aquella bestia que la 
empujaban hacia abajo por la columna y la cabeza, hundiéndole la cara en 
la mugre. 


Se le llenaron los ojos, la nariz y la boca de porquería. Quiso respirar y 
la nariz se le llenó de tierra. No podía escupirla, se la estaba tragando. Dios 
mío —pensó—, me he tragado esta mugre. Esto es el fin. Ahora te vas a 
desmayar. Pero no se desmayó. Sino que se produjo el efecto contrario, 
como si acabara de tomar un estimulante. A medida que la boca se le 
llenaba de mugre, pensó: Es algo más fuerte de lo que puede ofrecer 
cualquier farmacia. Estás saboreando la tierra y no hay nada tan real como 
la tierra, nada más verdadero. No es mugre, sino que es como un purgante. 
Aunque podrías llamarle un borrador. Elimina todas las imágenes borrosas 
de una madre, una institutriz y todas las maestras severas del colegio 
privado y las escuelas de baile. Las borra y se marchan rápidamente. 

Sí, se van como un comité al que han despedido por votación unánime 
después de años de prácticas fraudulentas. Porque bloquearon todo intento 
por aclarar la cuestión. Me refiero a la cuestión de crecer y convertirme en 
mujer de ornamento sin sentido con un vestido bonito. 

Sí, porque me metieron en la cabeza que eras una niña pequeñita, toda 
azúcar, especias y cosas bonitas, y que el sexo masculino eran ratas, 
babosas y rabos de raposas, y así sucesivamente. Y cuando tenías nueve 
años, y eras lo bastante mayorcita para cuestionarte si no estarían 
exagerando la cosa, apareció el jardinero. 

Apareció Luke con su cara sucia y sus manos asquerosas y no hizo más 
que fijar con clavos la teoría que te habían metido en la cabeza para dejarla 
convertida en un hecho comprobado. Te metió entre los arbustos, junto al 
lago de los peces de colores, te levantó el vestido y le preguntaste: 

«¿Qué haces?», y él te contestó: «No te dolerá», y entonces, mientras se 
producía todo aquello, tú te preguntabas qué era lo que estaba pasando. No 
fue mucho. No te desmayaste ni te dieron convulsiones, ni siquiera 
sangraste. Lo único que te hizo fue... 

Nunca se lo contaste a mamá, ni a Hilda, ni a nadie. Al día siguiente, 
Luke se marchó para no regresar. Pero los ojos de Luke jamás se fueron. 
Los sucios ojos de Luke se te quedaron dentro, mirando muy hondamente, 
acercándose cada vez más. Y más. Sus asquerosos ojos ardientes se 
convirtieron en los ojos de cualquier cosa masculina que mira algo 
femenino y Se acerca. 

Y pasaron los años. Por las noches, en la cama con James... Pero en la 
oscuridad de la habitación no le veías la cara, entonces no era James, sino el 
jardinero. 


Ahí lo tienes. Ya lo sabes. Te alejabas constantemente de lo que 
considerabas sucio, asqueroso, horrible, cuando en realidad era limpio y 
puro, porque es tu compañero y te adora. Creo que la prueba es evidente. Sí, 
me inclino a decir que es bien evidente. Se basa en el hecho de que ha 
permanecido a tu lado todos estos años. Desde un cierto punto de vista es el 
bufón que soporta a la esposa frígida; es el payaso débil de sesera que se 
atiborra de alcohol y se convierte en un ente inexistente al que se etiqueta 
de «incapaz». Según cómo te lo mires, es mucho más hombre que la 
mayoría. Es como Galahad. Sí, señor, está allá arriba junto a todos los 
Galahads que transitan el solitario camino del sacrificio interminable. De 
modo que ya lo sabes, chica. Ya sabes lo que es preciso hacer, lo que 
quieres hacer, lo que te mueres por hacer de ahora en adelante. ¿Pero será 
demasiado tarde? 

Entonces, la tierra se convirtió en una muralla que se alejaba de su cara. 
El marinero le dio la vuelta hasta dejarla tendida de espaldas. Con una 
mano le empujaba hacia abajo el hombro y la mantenía acostada, mientras 
que con la otra le subía la falda. Lo miró a los ojos y vio los ojos del 
jardinero que se le acercaban; Cora tendió la mano hacia un costado y 
rebuscó en la tierra, entre la maleza y las piedras. Tenía los ojos firmemente 
cerrados mientras continuaba rebuscando en la tierra; entonces sintió la 
dureza dentada de una cosa semienterrada en el suelo. Por el tacto supo que 
era una piedra grande y comenzó a tirar de ella, aferrándola con los dedos, 
moviéndola para soltarla. El marinero se había tendido encima de ella y 
empezaba a hacer algo, pero Cora estaba muy lejos de aquello. Lo único 
que sentía era la enorme piedra dentada que cedía en su mano. Pesaba 
demasiado, pero de algún modo, su brazo se movió rápidamente, y la piedra 
cayó sobre la cabeza del marinero y lo golpeó una y otra vez. 

El marinero cayó hacia un lado. Quedó medio sentado, apoyado sobre 
un codo. Tenía la boca muy abierta y parecía como si fuera a decirle algo. 
No cambió de posición, cuando la sangre empezó a salirle a borbotones por 
la boca y la nariz; algo de color gris amarillento le fluyó de las orejas y un 
líquido grisáceo le brotó del costado de la cabeza. Entonces el codo cedió y 
el hombre quedó reclinado de espaldas, con la boca abierta, como si 
intentara decir algo mientras expiraba. 

Cora se incorporó. Durante unos momentos se quedó mirando el 
cadáver. Se alejó de él riéndose entre dientes. 


No sabía por qué se reía. No sabía que recorría el estrecho pasillo entre 
las chabolas y volvía a salir al Morgan's Alley. Continuó riendo mientras 
caminaba lenta y zigzagueante, en dirección a la nada, aunque en realidad, 
iba hacia el número diecisiete. 

Sus ojos estaban concentrados en los portales. Pero no lograba contar las 
puertas porque en cada una de ellas había una cara; era la cara del cadáver 
con la cabeza destrozada de la que manaba un líquido grisáceo. Deseó que 
la cara se marchase, pero seguía allí y ella no paraba de reírse. 

Era el único sonido que oía. No oyó la sirena del coche patrulla que 
entraba en el callejón. Venía a toda velocidad; el claxon sonaba estridente, 
pidiéndole que se apartara del camino. Se apartó automáticamente de un 
salto. No vio el coche patrulla pasar de largo, ni tampoco lo vio detenerse 
en la oscuridad, a poca distancia de donde estaba. Lo único que veía era la 
Cara del cadáver que la hacía reír. Sus piernas volvieron a moverse y era 
como si algo la empujara hasta el número diecisiete. 

El coche patrulla había aparcado junto al número diecisiete. Unos 
policías se apearon, seguidos de un hombre pequeño, de piel de un amarillo 
grisáceo y ojos achinados, y de una mujer negra. Uno de los policías abrió 
la puerta del número diecisiete, y se apartó para dejar pasar al hombrecito 
de los ojos achinados. Vestía una bata y calzaba unas chancletas de estar por 
casa. Los demás entraron detrás de él. 

Cuando Cora se acercó a la puerta abierta, una voz que provenía de 
alguna parte le dijo que aquél era el número diecisiete, y entró sin dejar de 
reír. Poco después, vio la cara del hombre herido que yacía de espaldas, en 
el suelo. Se acercó al hombre cuya cara sustituyó para siempre a la del Luke 
muerto. Cora dejó de reír. Entonces le fallaron las piernas y cuando estaba a 
punto de caer al suelo, la sujetaron. 
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Como naranjas que caen de un árbol —pensó Bevan—. Veía esferas de 
luz anaranjada que bailaban contra una cortina gris oscura. Se desmayó otra 
vez y cuando volvió en sí oyó voces, pero no tenía ni idea de lo que decían. 
Perdió otra vez el conocimiento y permaneció sin sentido un tiempo que le 
parecieron horas, aunque en realidad no fueron más que minutos. Alguien 
lo ayudó a sentarse y otra persona intentaba hacerle beber agua. Parpadeó 
varias veces y vio los brillantes cascos blancos y las caras oscuras y las 
chaquetas blancas de los policías. Uno de ellos cortaba con tijeras un poco 
de cinta adhesiva. Vio una cajita metálica, color verde oscuro con un 
pequeño cuadrado blanco en el que había pintada una cruz roja. Estaba 
claro que se trataba de un botiquín de primeros auxilios, y pensó: Hay 
alguien herido. 

Entonces sintió la presión de las vendas. Llevaba varias vendas. Tenía el 
brazo derecho vendado desde el codo hasta el hombro. Y también llevaba 
vendado el hombro izquierdo y la cintura y las piernas, por encima de las 
rodillas. Pero bajo la presión, no sientes nada —pensó—. Te habrá 
pinchado, seguramente. Pero cuando se te pase el efecto, los cortes te 
dolerán como mil demonios. Sí que te ha cortado bien, chico. Mira que te 
ha trinchado de buena manera con el cuchillo. Has perdido mucha sangre, 
por eso te has desmayado. O tal vez se te ha acabado la gasolina y te has 
caído. Eso te convierte en perdedor. Has dejado que se te escapara. 

Finalmente, logró centrar la vista; entrecerró los ojos y al otro lado de la 
habitación los vio bajo la mortecina luz anaranjada de la lámpara que había 
junto al camastro. Había dos hombres sentados en el borde. 

Uno era Nathan: la cara magullada y un chichón morado encima del ojo 
izquierdo. Tenía la boca hinchada y ensangrentada y el costado derecho de 
la mandíbula muy inflamado. El otro hombre era el inspector Archinroy; 
vestía una bata. Escribía en una libreta mientras Nathan hablaba en voz baja 
a través de los labios hinchados y sangrantes. El inspector tenía sobre el 
regazo una cachiporra y, sobre la cama, junto a él, estaba la botella rota. 

Durante unos momentos Bevan se quedó mirando la botella rota. Luego 
ladeó la cabeza y vio a Winnie, de pie, junto al camastro, con los brazos 


cruzados. Escuchaba atentamente lo que decía Nathan. Asentía despacio 
con la cabeza. 

Junto a Bevan, una voz decía: 

—Hay que ponerle más vendas. Aquí, en las costillas. 

—Ya se han acabado. Las hemos utilizado todas —replicaba la voz de 
un policía. 

—Déme las tijeras —ordenó la otra voz. 

—¿Va a usar su vestido? Lo lleva usted muy sucio, podrían infectársele 
las heridas. 

—Entonces utilizaré la ropa interior. Déme las tijeras. 

—Pero si sólo lleva... Vea, señora, la ambulancia no tardará en llegar. 

—Por favor, déme las tijeras. —Se produjo una pausa y entonces Bevan 
oyó decir—: Gracias. —A continuación oyó el ruido de las tijeras al cortar 
la tela. No podía volver la cabeza para mirarla, porque lo habían puesto de 
lado. Sintió aquellas manos sobre la piel desnuda cuando le aplicó el 
improvisado vendaje desde las costillas hasta la axila. Eran unas manos 
suaves y cálidas. Qué bien acarician —pensó—. Qué bien. 
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